- 
                        
                        
在舊戲舞臺上,許多人都曾看過一齣戲,名叫《吳漢殺妻》,又叫《斬經堂》。這是一出用牽強附會的方法,藉以宣揚封建社會的忠孝節義觀念的壞戲,似乎早有定論,所以近來已經沒有人再演它了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
近來讀到許多詩選和文選。編選的人有不少是平日相識的朋友,偶然徵求我的意見,就不免發表了一些議論。應該承認,這許多選本的編者用意都是好的。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
上次你來時,不知可曾看見蔭君臥室中架上那個魚鉢。鉢很小。但裏面水中有兩根水草浮着,兩個小紅魚在裏面游來游去的,頗有生趣。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
不管我們相信有鬼或無鬼,我們的話裏免不了有鬼。我們話裏不但有鬼,並且鑄造了鬼的性格,描畫了鬼的形態,賦與了鬼的才智。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
前些日子回南方去,曾在“天津丸”中寫了一篇通信,登在本《草》上。後來北歸時,又在“天津丸”上寫了一篇,在天津東站親手投入郵筒。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
這裏說做客,並不是一個人單身在外邊的意思。做客就是到人家去應酬——結婚,開喪,或是講交情,都有得吃,而且吃得很多很豐美。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
臨離北平時,許多朋友送了我不少的新書。回來後,這寂寞的山城,除了自然界的風景外,真沒有可以消遣玩耍的事情,只有拿上幾本愛讀的書,到葡萄架下,老槐樹底,小河堤上,茅庵門前,或是花蔭蟬
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
無錫是江蘇省著名的工業城市,因地瀕太湖,山明水秀,又是一個著名的風景區,每逢春秋佳日,聯袂來遊的紅男綠女,多於過江之鯽。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
當我們烹調需要用醋的時候,就會聯想到鎮江。因爲鎮江的醋色、香、味俱佳,爲其他地方的出品所不及,於是鎮江醋就名滿天下,而鎮江也似乎因醋而相得益彰。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
爲了探求光和熱的本質,我獨自乘了一個小小的氣球,向光的方面飛去。這氣球不大,不小,恰容我一個人;不輕,不重,恰載我一個人。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一到南國,情調便顯然不同了。北方纔是暮春,你在這兒卻可以聽見蟬、蛙,以及其他不知名的夏蟲在得意地吟鳴。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
關於英文的學習,我不能忘卻在南洋公學的中院裏所得到的兩位教師。後來雖有不少美籍的教師在這方面給我許多益處,但是這兩位教師卻給我以初學英文的很大的訓練和訣竅,是我永遠所不能忘的厚惠。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
軍營的篷帳支在沙漠裏的荒原上。“這裏……現在雖然是荒原,不久就要有萬道長虹的電炬,光怪陸離的玻璃窗,莊嚴燦爛的圖書館……一切,一切足以代表歐洲白種人的文化,只要能夠征服這些蠢如鹿豕
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一年的最後一天,按照中國古老的說法,就叫做除夕。據宋代高承的《事物紀原》所載,古來“除日驅儺,除夜守歲,飲屠蘇酒”,乃是慣例。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一我由冬的殘夢裏驚醒,春正吻着我的睡靨低吟!晨曦照上了窗紗,望見往日令我醺醉的朝霞,我想讓丹彩的雲流,再認認我當年的顏色。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
立春以後,天氣漸漸轉暖,大家以爲這是春之開端,所以覺得春意盎然了。誰知驀然之間,大雪紛飛,竟又冷了起來,似乎回到嚴寒徹骨的隆冬,這種春寒惻惻的天氣,俗稱拗春,也是使人受不了的。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
昔人有“談虎色變”之說,因爲大家都怕虎威,所以一談起虎,就要色變;而現在談虎卻不會色變,一變而爲色喜了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
揚州的園林與我們蘇州的園林,似乎宜兄宜弟,有同氣連枝之雅;在風格上,在佈局上,可說是各擅勝場,各有千秋的。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
把藍呢制服上的鈕釦全解開,一股向晚的涼風撲入胸中,他覺得灼燒在心頭中的烈火到這時略略地平息一點。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
××,我將告訴你我在忍受着一個庸俗的人的侮辱,這抓碎了我七年來的一場夢;可是這縷縷的碎片粘附在我的心上!我以極大的苦痛來承受這折磨,我不能睡,我也不能沉下心去。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
對於那些選擇了高貴的從業,以救人爲己任的醫生們該有什麼話可以說呢?他們活在這個世界上,說是能醫療人的病痛,奉公守法,注重道德,更被尊爲有仁慈心腸的。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
她走了,走出這古城,也許就這樣子永遠走出我的生命了。她本是我生命源泉的中心裏的一朵小花,她的根總是種在我生命的深處。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
10日,5時即起身。6時20分由張家口開車。過陽高時,本想下去遊白登堡,因昨夜大雨滂沱,遍地泥濘,不能下足,只好打消此議。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
這是講在寫文章的時候,怎樣處理觀點和材料的關係。因爲有的讀者來信提出這個問題,並且反映了不同的意見,所以要談一談。觀點和材料的關係,也是虛和實的關係。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
革命是我們的權利;犧牲是我們的義務!這是在偉大的民族解放戰爭中英勇犧牲的革命英雄、偉大的共產黨員白乙化同志生前的豪語。今天我們想起了他,想起了爲我們黨和人民的事業而獻出了生命的無數
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
翻開辭典,“自”字下排列着數目可觀的成語,這些“自”字多指自己而言。這中間包括着一大堆哲學,一大堆道德,一大堆詩文和廢話,一大堆人,一大堆我,一大堆悲喜劇。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
永不能忘記那一夜。黃昏時候,我們由囂擾的城市,走進了公園,過白玉牌坊時,似乎聽見你由心靈深處發出的嘆息,你擡頭望着青天閒雲,低吟着:“望雲慚高鳥,臨水愧游魚……”你挽着我的手靠在一
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
舊時山茶品種既繁,名色亦多。作淺紅色的有真珠茶、串珠茶、正宮粉、賽宮粉、楊妃茶諸品,深紅色的有照殿紅、一捻紅、千葉紅諸品,純白色的有茉莉茶、千葉白諸品。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
在千里冰封的北國地區,大家以爲不容易栽活竹子,因此成爲植物中稀罕的珍品;而在南方,竹子卻是不足爲奇的。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
好花生在樹上,只可遠賞,而供之案頭,便可近玩;於是我們就從樹上摘了下來,插在瓶子裏,以作案頭清供,雖只二三天的時間,也儘夠作眼皮兒供養了。