新娘脸上涂了一层厚厚的粉，头发烫成一圈一圈。大大的臀部说明了日后将替新郎生养众多。当天喜宴进行得很顺利，客厅上的大金囍字增添了不少气氛，新娘远从乡下来的父母，嘴里嚼着槟榔的兄弟，为了礼貌起见，将槟榔汁吐在卫生纸上，扔得满地都是。阿索大哥兴奋极了，抓着酒杯从这一桌敬到那一桌，喝得满脸通红。在这当儿，他忽然当众宣布，要将他的果酱工厂股份分一些给他弟弟，亲友们都鼓起掌来，他说的可不是醉话，因为酒席总共也只有两桌，从这一桌到那一桌，还空下两个座位，预备给一对有地位的亲戚，由于某种缘故而未能出席。

客人走光之后，赖索就急急地钻进被窝里，三把两把地脱掉赖索太太的所有衣服。他太专心在这件事上，竟忘了熄掉桌上贴着喜字的小台灯。因此新娘在扭动之余，一面东张西望。

“啊！”她嚷了起来，“这房间真漂亮。”

“你不要乱动，”赖索说，“不然这个扣子就永远解不开。”

除了解扣子外，他还会穿针、缝衣服、做体操，这些都是监狱里学来的。婚后十五年的这天早晨，他忽然弯下腰，想用手指触摸脚踝，花了很大力气，可惜指头在膝下廿公分处就再也不听使唤。这时候，他只穿了一条短裤，露出细细小小的腿，膝头像肿了一块硬瘤，赖索太太不解地望着他。

“我年轻的时候！手可以摸到这里，”他蹲下来，拍着地板，“整个手掌，膝盖弯都不弯一下。”

“那有什么用？”他太太说。

没有用就算了！这时候，他正呆呆地站在果酱厂的过滤机前。压力表的指针直往上升，底下的马达发出嘎嘎的声音。糖被从管子的一端穿进像个巨型炸弹的过滤机，再从另一端出来，然后争先恐后地流进吊在半空中的浓缩罐，从罐子里出来后，糖液就再也不是糖液，而是一堆亮亮的糊状物，整个过程有点类似上帝造人的工程。也许有人会这么说，胎儿在子宫里乃是经由血液浓缩而成的。

但是，赖索的母亲可不这么认为。他才七个月大就迫不及待地从他母亲的肚子里钻出来，对着还没有准备好迎接他的世界哇哇地叫了几声。他母亲脸色苍白地躺在一边，父亲则穿着一件军用内衣，不停地握着双手，满头汗水，一滴汗忽然掉在婴儿的鼻尖，还是人类最早认识下雨的纪录，此外，床边还围着一些人。

“怎么办？怎么办？”赖索爹喃喃地说。

“唉呀！他的皮肤怎么是青色的？”说话的是他二姨妈，日后有一个在美军顾问团做事的儿子，并且在赖索婚宴上，因故缺席。

“我的儿子呢？”他妈闭着眼睛说，“给我抱抱。”

“还不能抱，”助产士说，“要用药水棉布包住他，否则会变型。”

大概是泡了药水的缘故，后来他就越长越丑，而且到十六岁才进入青春期。不过青春期并没有带给他多大的烦恼。他是班上最矮小的一个，坐在离讲桌只有一公尺的凳子上。日本教师不时地用手偷偷抓着下裆，他患了湿疹这一类的皮肤病，认为别人都看不到，他可错了。

“支那！”日本人说：“通通跟我念一遍。”

“机那。”赖索说。

“知不知道，你们不是支那人，你们是台湾人。”

“可是老师，”一个本地生问，“我祖父说我们都是跟着郑成功从支那来的。”

“八个野鹿！”日本人骂道。口沫飞到赖索脸上，他举起手来擦脸，发现脸上长了一颗颗的青春痘。

当这些青春痘开始膨胀，有几颗甚至化了脓时，他正走在大稻埕的街上，一面走一面用指甲去挤，弄得脸上红一片白一片，挤到第五颗时，同伴小林用肩膀撞撞他。

“快看！”小林压低声音说，“那不是田中一郎吗？”

“那个田中一郎？”

“二年前教我们历史的日本人。”

街道两边铺满了一张张的草席，和跪在席子上低着头的日本人。草席上乱七八糟的摆了一些东西；假珠宝、扇子、军用长统靴、穿和服的日本娃娃。这当儿，赖索刚满十八岁，日本人在不久前投降，本地人起先不知道怎么办才好。赖索替日本人工作的父亲，过了几个月才定下神来。便在中央市场附近租了间房子，做起水果生意来。水果是一种好吃但是麻烦的植物。赖索白天推着一辆小板车，沿着淡水河边建立了几个据点。由于他的声音实在缺乏吸引力，他总是坐在车头坐垫上，两只脚伸进水果篮里，光光的脚板不在意地摩擦着一个个人头大的西瓜，晚间则让这两只脚套上喀喇喀喇的木屐，在四处的街上闲逛。

“阿里卡多，阿里卡多──。”这些日本人频频鞠着躬，额头几乎碰到地上。

“我们也去给田中阿里卡多一下，看他还认不认得？”

赖索想了一下，

“不好，这样不好。”

“为什么？”

赖索又想了一下。

但是好像有什么力量不让他继续想，并且使劲地将他往后拉，五年、十年、廿年──。

“赖先生，机器有毛病吗？”

“赖先生，机器有毛病吗？”厂里的工人又问了一句。

“你说什么？哦，压力好像高了一点。”

“这次杂质太多，不好滤，你听听马达的声音。”

不仅仅是马达，还有搅拌器、帮浦、蒸气阀，这些声音汇成一股洪流。

赖索竖起耳朵听着。