天色渐渐暗了下来，路两边的水银灯，像点燃一长串无声的鞭炮，整条街一下就明亮起来，赖索的眼光，随着一闪一闪的车灯，一直瞧到街的尽头。时间不多了！他必须赶紧思考。他收回视线，集中到对街灯火辉煌的电视大楼。那么，他究竟想到那里了──他的童年、青春期、婚姻，然后就是莫名其妙的中年。他这一生，说一句泄气话“交了白卷！”他丢了赖家的脸。赖允大哥现在有钱了。他照顾这个念了书的弟弟，替他成了亲，给他工厂股份。赖索爹过世的前一天，还哀伤地瞧着他们，说：“阿允，要照顾你弟弟。”赖允大哥都五十几，大腹便便，笑起来，眼睛眯成一条线。这当儿，他泪流满面，鼻头都哭红了。

“爸，你会好起来的，”赖索握住他爹宽厚、满是斑点的手掌，指甲泛了灰色，“下个月我们陪你去东南亚逛一逛。”

“恐怕不行了，”赖索爹说，“阿索，你过来──”

他比较疼大儿子，赖索妈则喜欢这个斯文的小儿子。赖索从监狱里出来，畏畏缩缩地站在他父亲眼前，赖索爹流着泪瞧了他半晌，“啊！啊！”啊了半天，说不出话来。过了很久，他从房间里拿出一套旧灰呢西装（阿允结婚时，给他父亲做的），“穿上这个，”他说，“走，我们去见你大哥。”

“爸，”赖索踌躇着说，“我想先去看看妈的墓好不好？”

直到他在果酱厂上班的第一个礼拜日，他们才动身往木栅的市立公墓。整整八个人，四个大人、四个小孩，赖索一家三代全在这里了。赖允大哥忙得团团转，他负责张罗一切，他太太被四个小孩缠得分不开身，赖索爹狠狠瞧着车窗外，一语不发，赖索则频频搓着双手，他快哭出来了。两部车子一前一后，孩子们从车窗伸出手来，朝另一辆车子“阿公！阿公！”乱叫。

一个钟头后，他们站在坟场的顶端，俯视着一个冷冷清清、野草蔓生的坟墓。

“几年后，这里要挤不下了。”赖索爹说，他料错了，七年后，他就葬在底下一点的地方，没有路通到那里，因此赖索家人不得不踏着一个一个坟头，跳到赖索爹坟上。

“阿索，”赖索爹回过头，“你妈死前还念着你。”

赖索对自己说，可不能再哭了。刚才，孩子们还没跟上来，赖索就已经哀号起来，赖允大哥抱着最小的儿子，尚未喘过一口气，立刻跟着大哭出声。

坟场工人见到这种情景，摇了摇头说，“我们烧些纸钱好了。”这才止住赖索家的哭声。

“这些字怎么褪了色？”赖索摸着墓碑。

河南燕山徐氏──

“找人来漆一下，坟上再种些花，爸你说怎么样？”赖允大哥这时候说。

“那不行，”坟场工人说，“不仅破坏风水，羊还会把它吃掉。”

附近人家的羊群满山遍野乱跑，羊踩过赖索爹妈坟头，在上面拉屎拉尿。

“这怎么行。”赖索从长椅上愤愤然站了起来。

上帝是牧羊人，基督教都这么说。远处一座教堂，屋顶上的霓虹十字架，耀眼刺目，赖索走进地下道，再出来时，就看不到那个教堂了。