近來有些朋友，十分關切地向我探問：《燕山夜話》的寫作計劃如何？個人的時間如何支配？這使我感到很慚愧，怎麼回答這樣熱情的詢問呢？

　　說老實話，我平生最大的缺點，就是不善於做計劃。寫文章也是一樣，簡直沒有什麼計劃。我很羨慕，許多報紙、刊物的編輯部，以及許多著名的作家，據說他們都有詳細的選題計劃。並且有的人還根據選題計劃，制定閱讀資料和寫作的進度表。每月有月計劃，每年有年度計劃。一切……