明亮的白光将我包围，我睁不开眼，什么都看不清。刚才还是一片黑暗，没有任何光，我睁大双眼，同样什么也看不清。被带到这个房间的同时，他们解开了我的手铐。一把椅子，灰色的金属墙壁，除此之外一无所有。椅子的扶手与靠背有绑人用的皮带，我的双手和脖子被固定住。他们走后关掉灯，过段时间又将所有灯打开，然后再关掉，如此重复。房间里似乎挂着一面钟，我看不到时间，不知道我在这里待了多久。秒针走动的声音异常清晰，甚至刺耳。滴答，滴答，滴答……。我想这也是他们故意为之，为了折磨这个房间里的人。

　　“赶紧交代你的问题。”

　　“你们到底要我交代什么？”

　　“你知道最近发生的事。”

　　“我没有犯任何错误，在各方面我都很注意。”

　　类似的对话已经重复过三次。低沉的男声从房间的某个角落里传来，通过喇叭扬声器之类的东西，每次的语气都一样，应该说没有语气，像机器声。而我的情绪一次比一次焦躁，充满一个普通人的困惑与不安。

　　“给你一点提示，也是你最后的机会。从两周前开始回忆，也就是1月26日的前一天。回忆从那天到昨天发生的所有事，重点是工作上的，不要遗漏任何一个细节，这对你有好处。开始吧。”

　　那天我像往常一样出门。连续下了一周的雪终于停了，屋顶、街道覆盖着厚厚的积雪，天空阴郁，完全没有放晴的迹象。八点刚过，路上的行人不多，偶尔驶过一辆小汽车，驶向市中心的高楼群。那天和平时并无不同，这座一年中有一半时间在下雪的城镇永远没什么变化。阴沉，寒冷，寂静，荒凉。我出生在此，土生土长的本地人，大概习惯不了外面的生活。终有一天我也会埋葬于此。

　　我启动汽车，驶向市中心高楼群的反方向。这条路上的车更少，积雪铺满路面，雪面泛着白光，天空也是白色，两者融为一体，白茫茫一片什么都无法分辨。生活在此地的人早就习惯在雪地上开车，这条路也是我每天的必经之路。越往前开房屋越稀疏，路两侧大片的针叶林望不到尽头，偶尔一座木头小屋坐落其中，有烟飘出来，应该有人住。穿过这片针叶林后是一片广阔的雪原，一条常年结冰的河断开道路。开车驶过河上的桥梁，再开不久便来到我工作的地方。

　　地上21层，地下14层，每一层的面积都和一个足球场相当，大楼的整体结构呈现不规则的扇形，银白色的墙体和金属顶棚，从高处看像两扇拼接在一起的贝壳。大楼外围是一圈空地，用来当作停车场，大到足以停下所有员工的车辆。全球跨国集团阿蒙尼斯公司是本地最大的企业，据说这里只是它们最小的一家分部。我出生前它就存在，在我祖辈，甚至祖辈的祖辈出生前它就存在。来自不同地方的优秀人才汇聚于此，我有幸在这里工作，对很多本地人来说，除了待遇丰厚，更是一种荣耀。

　　我工作的区域在地下九层，为了避免拥挤，每层楼的员工都是分时段上下班，每张员工卡只能去相应的楼层，楼层里设备齐整，一应俱全。那天我和往常一样，买杯咖啡来到办公室，录入指纹脱下外套，然后准备开始工作。我注意到隔壁会议室的门关着，大概是各部门主管在里面开会。这时罗格突然凑过来跟我说话，他是我比较要好的几个同事之一。

　　“我觉得今天有些不对劲。”罗格压低声音说。

　　“怎么不对劲？”我也压低声音。

　　“刚才那些主管进去时脸色不对劲，紧张兮兮的，应该出了什么事。”

　　“什么事？”

　　“我哪知道。”

　　“好了，做事吧，别被拍到。”

　　公司规定严格，工作时间不准无故闲聊，墙角的摄像头二十四小时运转。敲键盘摁鼠标的声音，打印机传真机的声音，偶尔响起的喝水声和椅子挪动的声音，除此之外，再没有人发出任何声响。每间办公室都有隔音设备，隔壁会议室的声音传不过来。那场会议一直持续到中午，这是很少见的。

　　下午来了一位新同事，主管将她介绍给我们认识。她叫佩妮，头发很短，露出脖子和双耳，从远处看，有点分不清性别。她看起来年龄不大，五官略显稚嫩，眼睛大而明亮。佩妮活泼的和我们打招呼，充满喜悦的气息。不管从外貌还是从性格来看，她都不像本地人，她应该来自一个阳光充足的地方。不知道她能在这里待多久。新人入职一般是在上午，可能因为相关人员都在参加那场会议，没人有时间理她。佩妮被安排在我斜对面的座位上，人事给她办理好入职手续，随便交待了几句，主管没有给她分配工作，只是递给她一本公司的规章制度。这东西在当初培训时就让我们学习过，很明显，各部门主管经过上午的会议后都有些心不在焉。他们无心工作，似乎在思考比眼前的工作更加重要的事项。

　　下面说一下我的工作内容。外行人或许很难理解，总之就是数字的整理归类。每天早上我们会收到几张A4打印纸，上面印满各种数列，密密麻麻排满整张纸，右下角是相关负责人的手写签名和工号。每位员工都有一窜独一无二的工号，在公司里工号比姓名更加重要。这些数列文件是前置部门整理好后送到我们部门的，同时我们的电脑里会源源不断接收到各种杂乱无章的数字，据说是系统随机自动发送。接着我们会分析出那些文件上的数列规律，再将电脑里的数字整理成对应的形式。这部分是最难解释的，数列的规律不固定，每天都不一样，需要根据当天拿到手的文件进行分析。入职前每位员工都会接受系统性的培训，但更重要的是经验的积累，有时甚至是主观的感受或潜意识里的判断。最后我们将整理好的数列打印成文件，签上自己的姓名和工号，再和之前的文件钉在一起，送到后续部门。

　　每天至少要完成一份文件，这对我来说并不困难。每个季度都会进行考核，不达标的员工会被淘汰，不达标的部门会受到惩罚，超额完成的部门和个人会得到奖励。至于我们每天面对的数字代表了什么，其中有什么含义，谁也不知道，包括各部门主管。地下九层的所有员工做的都是同样的工作，因此被称为数字楼层，明面上没有这种称谓，只是这层楼的员工内部的叫法。我们去不了也不允许去其它楼层，其它楼层的员工也一样，大家做好自己分内的工作，整家公司井井有条的运转。有时我会和罗格私下讨论我们的工作内容，这些数字很可能是客户档案或产品信息，被简化成数字让我们整理分类，当然这只是我们的推测。阿蒙尼斯公司是一家庞大的跨国企业，涉及各行各业，每个部门每位员工都只负责其中极细微的一个环节，很少有人可以窥其全貌。

　　下班后我和罗格去市内的酒馆喝酒，这几乎是我们每天必经的行程。喝酒是本地人最乐衷的消遣方式，几杯烈酒下肚，火辣辣的太阳在胸口升起。

　　“今天的会议不寻常，我猜明天有大动作。”罗格又谈起这件事。他是个好奇心旺盛的年轻人，对于生活在此地的人，这并不是好的品质。

　　“别多管闲事，我们只需要做好自己的工作。”

　　“你真是个无趣的家伙。今天入职的女孩你觉得怎么样，挺活泼的，她应该不是本地人，不知道能不能适应这里的生活。”

　　“……也许吧。我没太注意，最近挺忙。”

　　“满脑子都是工作，难怪每个季度的优秀员工都是你。”

　　酒馆里响起酒瓶破碎的声音，两名醉汉打了起来，顾客们迅速围成一圈助威喝彩。不一会几名巡警来到店里将两人分开，然后把他们带到店外训诫了几句。屋外的寒意让两人清醒不少，酒醒后，两人拥抱和好，各自回家。我和罗格又喝了几杯，也各自归家。同喝酒一样，喝醉后打架也算是本地人不多的消遣方式之一。大家见怪不怪，没人会因此被警察带走。除了这类娱乐式的互殴，本地的治安状况出乎意料的好，几乎没有恶行案件，生活安逸，民风淳朴，没人有怨言，没什么事情值得不满，看上去一派祥和。

　　九点刚过，街上的店面大多已经关门，夜晚极冷，很少有人会出来走动，只有零星几家酒馆还亮着灯，总有些酒瘾大的顾客喝到深夜才出来。有时他们会醉倒在路边，彻夜巡逻的警察看到了会把他们送回家，不需要问任何问题，那些巡警就知道他们的家在哪。还有一些不幸的醉汉会冻死在路边，直到第二天早上才被人发现，家属过来认领尸体，然后草草下葬。据说这是本地致死率最高的死亡方式，远远超过任何一类疾病。

　　罗格猜得没错，第二天公司就下发了一项决议。我不知道能不能称作决议，也不能算是规章制度，因为没有任何正式文件，由部门主管口头传达。核心内容就是禁止出现那个数字，一律用x来表示。大家心里充满疑问，没有人知道原因，这是公司最高层的指示，不许质疑，不许打听，所有人只需执行即可。前三个月的数列文件被全部返回来修改，每个人负责自己处理过的文件，每窜数列逐一核对修改，准确无误后重新打印出来，再分小组互相检查，负责人检查者相继签名，最后将原来的文件销毁。我们被严正告诫速度可以放慢，但一定不能出纰漏，要十分，万分，万万分的小心。除了这些数列文件，员工工号、楼层号码、办公室序号、各类其他文件上的序号包括日期，公司里凡是出现数字的地方都要逐一修改。所有人忙得晕头转向，主管们随时保持高度紧张状态，绞尽脑汁，确保不遗漏任何一个数字。这些工作极为繁琐耗时，我们每天都加班到很晚，公司的业务进度也明显滞后了很多，但高层并不在意，处理那个不能出现的数字才是目前的头等大事。

　　起初我们以为这只是阿蒙尼斯公司内部的事情。那个星期的周末，我和罗格去酒馆喝酒。店里的人几乎都在讨论这件事，本地的各行各业，各家公司看来都采取了相同的措施。我还注意到连这家酒馆都极力避免出现那个数字，酒水价格、桌号、甚至墙上的挂钟，统统改成了醒目的x。当这类看似奇怪的状况不是以某种孤立的事件出现，并不是某个行业某个领域的问题，当大家明白了这一点后，反倒平静下来。事情发生的原因谁也说不清，从来没有人可以说清楚，也绝不允许有人去探究其中的原因。只不过在我们心里，在我们的基因、血脉、潜意识里，我们明白应该怎么去做。这是本地人的生存之道。酒馆里几个年长的顾客有些感概，他们似乎在述说很久以前的事情。

　　回到家，我父母也陷入了久远的回忆。他们说这次的事情可能只是一件小事，但小事也可能演变成大事。追根溯源，或许始于一个无关紧要的念头，一次情绪上的小波动，一时心血来潮的构想。这种私底下的讨论，有时也伴随着某种微妙的试探。同时他们也提醒我，不要留下证据，特别是字面上的。

　　那几天我们家也开始行动起来，不放过任何一个不能出现的数字。最麻烦的是各类证件的修改，身份证、护照、驾照、税务账单、银行卡、信用卡、车牌号等等。这些东西需要拿到相应的机构去重新办理，那几天各单位门前排满长队，二十四小时不间断。没人有怨言，排队的市民井然有序，工作人员认真尽责，办事效率极高，证件回收，重新制作，完成后电话通知前来领取，或是邮寄到家。整座城镇像一台高效运转的全自动机器，没有出现任何一点差错。其中最不可思议的是手机中信息的变更，某天早上一觉醒来，需要修改的手机号全部修改完毕，无论是自己的号码还是通讯录里的号码，甚至包括手机里存留的每一个数字，聊天记录、账号密码、日历、系统与硬件参数、各类电子证件号等等，每台电脑里的情况也基本相同。科技的进步省去了我们不少麻烦，没人有怨言，大家都乐于接受。

　　第二周来到公司，事态再次升级。那个数字不仅不能出现在纸面上，连说话时也要注意，尽量不要出现同音或谐音。这对我们普通员工来说几乎没有影响，工作时间我们本来就不怎么说话。这天办公室里来了一位从未见过的人物，看上去像是公司的某位高层，他在几名主管的陪同下来回巡视数字楼层。他们全都面色凝重，彼此之间没有开口说过一句话，像几条卷起身子受了惊吓的毒蛇。这些主管，这些高层的大人物，他们此刻一定在心里盘算如何应对这个状况。说出的话不会留下证据，却会落人口实，在残酷的权力斗争中成为他人的把柄。

　　阿蒙尼斯公司作为一家全球跨国集团，作为本地最大的企业，总能在第一时间获得重要消息，尽管如此，他们也不得不入乡随俗。某些事情他们确实无法抗衡，但这并不代表他们的处境和我们这些普通本地人一样。我被带到这个房间就是最好的证明。

　　当晚我和罗格来到酒馆，店里的人比平时少了很多，仅有的顾客也都不怎么说话。街上的巡警来回走动，数量增加了不少，他们偶尔进店里坐坐，喝两杯酒，抱怨几句，同时察看一下店里的情况。那几天又开始下雪，每当有人推门进来，刺骨的风裹袭着雪花涌进室内，所有人几乎同时看向门口，零星的说话声戛然而止，酒馆里安静的可怕。

　　“这地方老子待不下去了！”砰！罗格突然摔碎手中的酒瓶，莫名其妙的朝我怒吼道。

　　店里持续了好一阵子的沉寂被打破，大家看向我们这边，以为我们俩会打起来。两名正在喝酒的巡警也等着我们动手，然后拉开我们，带到门外训诫一番。他们都需要一些消遣放松。罗格心里大概也是这么期望的，但我没有遂他们的愿，继续冷静的喝酒。这种时候，我不想惹麻烦。回去的路上，罗格说他要离开这里，我没有当真。

　　第二天罗格没来公司，我打电话问他情况，他说他在机场。我很意外，但谈不上惊讶，他一直是个勇敢的人，他不属于这里。罗格是我多年的好友，如果以后再也见不到他，我会想念他的。离开的人大多不会回来，这个常年下雪的地方与外面的世界不同，他们或许很难适应耀眼的阳光，他们或许会被其他人另眼相看，但他们不会回来。晚上我去探望罗格的父母，他们说罗格没有离开，他被带走了。他顺利搭上飞机，飞到了目的地，但他护照上的x在哪里都不合规矩，办不了签证，无法入境。他可以去他想去的任何地方，却永远无法真正到达。被遣送回来后罗格情绪失控，在公共场合胡言乱语，说了些不该说的话，然后被几名巡警带走。不知道他们会怎么处理他。

　　连续两天都没有罗格的消息。人事说他办理了离职手续，主管警告我们在公司里不准再提起罗格，他和阿蒙尼斯公司没有任何关系。据我推测，他所有的档案信息可能已经被彻底销毁。我打电话向他父母询问情况，听到电话那头他母亲的哭声。她说罗格第二天就回家了，当天晚上他去酒馆喝酒，喝到很晚，烂醉如泥，然后冻死在了路边。他们现在正在认领尸体，安排葬礼。他回家后为什么不联络我，如果有我陪着他，他是不是就不会出事。

　　除了我公司里没人来参加他的葬礼，并不是他们和他的情分不够。佩妮来献了一束花，她和罗格几乎没有说过话。她刚来这不久，对很多事情还不甚了解，不知道什么事情该做，什么事情不该做。那束白花，仅仅是作为一个“人”的本心。

　　罗格真的离开了。

　　我继续手头的工作，继续谨小慎微的生活，没有人知道这种状况还要持续多久。年长的本地人说，可能几星期，可能一年半载，可能三五年，也可能上十年。佩妮顶替罗格的位置，和我分到了一组，她刚来，没有返回来的文件需要修改，只负责后续的检查。不知道是不是因为看到我那几天情绪低落，她经常主动找我说话。她没有刻意压低声音，嘹亮轻快，时而发出一连串的笑声，在安静的办公室里显得很突兀。主管过来提醒她，她满不在乎。

　　某天下班后她要我带她去市里玩，除了去酒馆，我不知道还能去哪。黑夜覆盖白雪，白雪覆盖城镇，我们无处可去。她不会喝酒，点了一杯汽水，一口气喝完，又要了一杯。她在酒馆里和在公司里一样，没有任何不同，无论在哪，她都是她。店里的人都望着佩妮，我也望着她。

　　“你习惯这里的生活吗？”我问她。

　　“还行吧。只是最近的事有些奇怪。”

　　“我无法跟你解释，也不能跟你解释。”

　　“没必要，我待不了多长时间。”

　　“打算走了吗？”

　　“我本来就是来这家分公司研习一段时间，然后调去总部，有人已经给我安排好了。”

　　“原来如此。”

　　“罗格的事……我很抱歉。节哀。”

　　我举起手里的酒，和她干了一杯。店里的人越来越少，巡警还在街上来回走动，他们压低帽檐，在风雪中裹紧黑色的制服，不分昼夜的确保这座城镇的安全。我们俩说了很多话，都是本地人不太会聊起的话题，罗格离开后，我说过的话加起来都没有那天晚上的多。她说她的家乡在一个遥远的地方，那是一个阳光充沛的海边小镇。

　　我开车送佩妮回家，她住在公司的另一头，快到了城镇边缘。回来时我经过公司大楼，有几层楼还亮着灯，即使不算地下的部分，它依旧是一栋庞然大物。在我面前，它是如此巨大，如此坚不可摧，在黑夜与风雪中，它又是如此渺小，像一艘飘摇的锈迹斑斑的铁船。

　　昨天，也就是最后一天，和往常一样，我没有犯任何错误。今天，我来到公司，看到你们已经在办公室，身着便服，起初我以为是其它部门的同事。你们和主管交谈了几句，然后强行将我带走，什么也不说，没有任何解释，还给我拷上手铐。我究竟犯了什么罪！你们到底要我交代什么！

　　“不要说这些，继续回忆昨天的经过，仔细一点。”

　　低沉的男声依旧像一台机器。这期间房里的灯始终没有打开过，我独自一人朝着黑暗虚无讲述我近两周的经历。我的脖子和双手有些难受，皮带似乎约勒越紧。秒针还在走动，一刻不停，愈发刺耳，现在是几点几分，白天还是晚上。时间从我的认知里被剥离，却在我的感知里被无线拉伸，永无尽头。

　　昨天，前三个月的数列文件全部修改完毕，大家暂时松了一口气。罗格剩下的文件平均分给了其他人，他之前已经处理好的文件也被回收，让我们重新再检查一遍，然后删掉他的签名和工号。最近公司高层每天都会下来巡察，每天来的人都不一样，有男有女，有老有少。他们不说话，也不过问我们的工作，只是敏锐的寻找可乘之机。昨天来的是一位四十多岁的女性，她在我们办公室里待了很久，她和佩妮似乎认识，两人简单问候了几句，互相点头微笑。接着她去会议室和主管交谈了一阵。

　　快下班时主管丢给佩妮一摞文件，说是加急项目，要她在今天之内把这些文件再检查一遍。佩妮很不情愿，和主管争辩起来。现在仔细回想，主管当时的神态有些不对劲，态度比平时更强硬，还透露着一丝狡黠。眼看两人快要爆发冲突，我主动提出帮佩妮一起处理。主管瞥了我一眼，犹豫了片刻，要我自己决定。

　　晚上办公室里只剩下我们两人，佩妮十分感谢我的帮助，她说改天请我喝酒。我知道主管是在故意刁难她，甚至这里头还有些我不了解的明争暗斗。我选择站在她这边，这是我自己的选择。临近午夜，剩下最后一页文件，佩妮已经开始犯困，撑着脑袋打瞌睡。我要她先回家，剩下的我来处理。她再次感谢了我，留给我一个温暖的拥抱，然后便离开了。离开了空无一“人”的大楼和城镇。我把最后一页文件改完，签上自己的姓名和工号，也离开了公司。

　　“很好。既然你已经坦白，我们这边也没什么要问的了。”

　　房间里开了一盏灯，眼睛刺痛过后，我第一次看清墙上的钟。时针分针秒针同时指向12点。白天还是晚上，正午还是午夜，昨天还是明天。干渴、饥饿、寒冷同时向我袭来。

　　“我坦白了什么？我没有做错任何事，我没有犯任何罪。”

　　“最后那一页文件。更重要的是，从你的叙述中能看出你为什么这么做，你内心没有热爱，充满怨恨与不满。”

　　我不知道他为什么会得出这样的结论，但我知道辩解徒劳无用。

　　“你们会怎么处理我？”

　　“我们会把你的情况如实报告给上级，对你的处理结果会传达给你和你的家人，请稍等。另外，我们给你准备了食物和酒，请慢用。”