-
一霓妹，我的爱妻：你从般若庵十二月初五写的“第一封”信我收到了。我后天就要搬家，你的信可以寄到憩轩四兄第一次替你打的信封那里。
-
脱去罢，脱去伤感主义的衣裳，踏入罢，踏入理论争斗的战场；我们的文学不是泪痕血浆，我们的文学实是炸弹手枪；我们不特要克服反动的思想，我们并且要打倒反动的力量；不要顾暗箭明枪，不要怕奇
-
——给我的爱友达之——朋友，我现在得读你的来信，未尝不为你表示深沉的同情；因为我也和你一样的不幸，和你一样的还是孤影只身！不过，朋友，我既经认清，认清现社会实际的情形；在这里没有什
-
明天，就是明天我就要向外逃走，从此，从此我就要开始在外飘流；但是，你爱我的情妇，现在我没有什么葡萄美酒，这里我只有伤别酸泪一瓯！饮罢，请尽饮我伤别的酸泪一瓯！此别，此别不知有无再见
-
连日来因为种种事情的失望，季节月日一概被我遗忘；今天醒来忽然听着爆竹的声浪，才使我知道今天就是端阳。
-
不要以为我们现在年轻，还不应该过问一切国政；可知我们是未来的主人，我们有创造历史的使命！我们也同样为父母所生，我们也同样为自然养成；为甚他们富人的儿女却如此遂心，我们穷人的儿女却要
-
暗夜的旅者现在是狂风暴雨的暗夜，我们便是这夜中的旅者；但不要害怕，不要害怕，同志们哟，有历史做我们的保家！起头是笼罩着黑暗的天帐，低头是表现着凄寂的荒凉；狂风如锐刺般直刺我们的胸膛
-
风！是凛烈的海风！回旋，奔驰，急促，猛勇。……向着田垄，向着工厂中，吹送！荒凉的田垄，既经少人耕种，寥寥几个都满脸愁容；失了往日的威风，没了往日的英勇，垂头丧气地在劳动，……无论何
-
（节自长诗《幽闷的相思》）物质环境所造成的意志，决不受任何强者的支配；她不因饥寒的交迫而转向，她不因环境的恶劣而消出；所以在一般军阀开刀大杀，而我仍旧要蹈死者的覆辙；因为我还是有血
-
快快放下汝的葡萄美酒，莫在把汝的恋爱之梦保守；烈火已经烧到汝的身后，汝怎么还不设法盾走？看呀，恋爱之魔正向汝引诱，想把汝有为的青年为其走狗，勿说祸未临头，还可以持久，得知她随时都可
-
祝福我长年的劳动，啊！你，你叙事诗的女神！——普希金一今天我很早就归来了茅房，清晨，虽然我依例跛脚地奔向工场；可是当我走到来了厂口揭示的地方，意外地，突如有着大石压住胸膛！我的心头
-
“哈——嘻嘻……”楼头又飞来了一阵葡萄酒一般的女人的艳笑！清静得如明镜一般的心湖，好像被投进了一个石子，激起了无数的波纹。
-
女人们从怀胎到生孩子，中间尽有的是哼唧、叹气、眼泪，甚至于号叫。有些喜欢诛心的人们不爱相信这些是女人的痛苦，偏要说她们的动力都是出之于喜乐。
-
在死亡丧失了它的威胁时，我不得不赞美灰烬了。我不用在这里请出化学家来，我更不用想到物理学家。
-
上海是一个疮疱满身的皇后。有些疮、丑、烂、臭，不是积聚在某一角落，却遍散在锦织绮绣、辉煌烂漫丛中，他们说明了上海生命的受难。
-
我遗失了，遗失了心的颤跳、眼的光明，遗失了一个存在，全世界从我空落落的感觉中消逝干净。
-
世人常常喜欢用“伟大”两字来形容一种令人景慕的人物，其实，由于习惯熟见的缘故，这两个字被采用时，其所代表的意义反不一定真正包含着“伟”与“大”的性质。
-
——写给被日寇屠杀的战士们青蛙嗷嗷苦唤着天明，照路，只有满山的流萤，个个坟头坐着那些悠久的黑色影子，因为他们不忍眼看鲜血流在黑夜，装着无情。
-
辛苦呵，我的祖国每一个清早，每一个黄昏我看见你鲜血淋淋我的祖国，呵，我的祖国。你卖完了儿女，流尽了汗干僵僵的躺在田里他们还要来剁你的尸，剥你的皮我的祖国，呵，我的祖国。
-
靠窗一张长桌，不能肯定是书桌，或饭台，或洗脸架。桌上散铺一堆文稿，横七竖八躺着几支秃头木笔、旧钢笔和开着的红墨水罐。
-
从西山反射到东岸，黑暗暗林梢上的残光，淡淡的快没有了；青蛙在浅水滩上阁阁地追悼着白昼；七八百水手驾着一只小船，急急地荡摇过去；在我那孤零零地醉着乡念的心中，浮动着，用葡萄藤攀结的木
-
湿漉漉的伟大的榕树罩着的曲曲折折的马路，我一步一步地走下，随随便便地听着清脆的鸟声，嗅着不可名的异味……这连一点思想也不费，到一个地方也好，什么地方都不能到也好，这就是行路的本身了
-
朋友间谈话，近来最多谈及的是关于身体的事。不管是三十岁的朋友，四十岁的朋友，都说身体应付不过各自的工作，自己照起镜子来，看到年龄以上的老态，彼此感慨万分。
-
“呀，你几时出来的？夫人和孩子们也都来吗？前星期我打电话到公司去找你，才知道你因老太太的病，忽然变卦，又赶回去了，隔了一日，就接到你寄来的报丧条子。
-
“呀！你不是灶君吗？”“对了。好面善！你是哪一位尊神？”“我是财神哪！你怎么不认识我了？”“呀！难得在半天云里相会。
-
弘一和尚是我的畏友。他出家前和我相交近十年，他的一言一行，随在都给我以启诱。出家后对我督教期望尤殷，屡次来信都劝我勿自放逸，归心向善。
-
壁间挂着一张和尚的照片，这是弘一法师。自从“八一三”前夕，全家六七口从上海华界迁避租界以来，老是挤居在一间客堂里，除了随身带出的一点衣被以外，什么都没有，家具尚是向朋友家借凑来的，
-
这十二封信是朱孟实先生从海外寄来，分期在我们同人杂志《一般》上登载过的。《一般》的目的原想以一般人为对象，从实际生活出发来介绍些学术思想。
-
新近因了某种因缘，和方外友弘一和尚（在家时姓李，字叔同）聚居了好几日。和尚未出家时，曾是国内艺术界的先辈，披剃以后专心念佛，见人也但劝念佛，不消说，艺术上的话是不谈起了的。
-
子恺：十月甘六日发航空函，收到已一星期。牵于校课，今日始写复信。劳盼望矣。关于绘画拙见，蕴藏已久，前函乘兴漫说，蒙采纳，甚快。
