- 
                        
                        十一月一日,院子里的一棵小菊花总算开了几朵小花,读陈长衡的走投无路的人口论,叹了一口气,到了薄暮,坐公共汽车,看见有一个青年上来,开着一本新出版的《文友》看。 
- 
                        
                        一先生的故乡西历一八六六年,在民国纪元前四十六年,就是清同治五年,阴历十月初六日,先生生于广东香山县的翠亨村。 
- 
                        
                        “闲暇”两个字,用再平常一点的话讲起来,就是“空的时候”。金屑在美国费列得费亚的造币厂地板上,常用造币材料余下小如细粉的金屑,看过去似乎是很细微不足道,但是当局想法把它聚集拢来,每 
- 
                        
                        我们待人,金钱的势力有限,威势的势力也有限,最能深入最能持久的是感情的势力,深切恳挚的感情,是使人心悦诚服的根源。 
- 
                        
                        自觉心是进步之母,自贱心是堕落之源,故自觉心不可无,自贱心不可有。本期沧波君自英通讯,提起我国驻外的公使馆领事馆,有的连牌子都不愿挂,国旗都不愿悬,这种习惯是否已普及于我国驻外的外 
- 
                        
                        据日本文部省调查,去年度日本全国学生因思想犯罪而被处分的事件,计一百四十八件,被处分人数计八百六十二人,打破以前之纪录,就中高等学校占五十一件,四百十名,为总数之百分之五十,至本年 
- 
                        
                        今天(八月六日)下午两点钟,佛尔第号可到意大利的布林的西(Brindisi),算是到了意大利的第一商埠,明天中午可到该国名城威尼斯(Venice),那时记者离船上岸,此次近三万里的 
- 
                        
                        伦敦不能不算是世界上一个大规模的城市,面积近七百方里之广,人口在七百五十万人左右;英格兰和威尔士的全部人口的五分之一,城市人口的四分之一,都集中在伦敦。 
- 
                        
                        我的父亲所以把我送进南洋公学附属小学,因为他希望我将来能做一个工程师。当时的南洋公学是国内数一数二的工程学校,由附属小学毕业可直接升中院(即附属中学),中院毕业可直接升上院(即大学 
- 
                        
                        关于英文的学习,我不能忘却在南洋公学的中院里所得到的两位教师。后来虽有不少美籍的教师在这方面给我许多益处,但是这两位教师却给我以初学英文的很大的训练和诀窍,是我永远所不能忘的厚惠。 
- 
                        
                        从上次所谈的情形,已可看出《生活》周刊的创办并没有什么大宗的开办费。寥若晨星的职员三个,徐先生月薪二十几块钱,孙先生月薪几块钱,我算是主持全部的事业,月薪最多的了,每月拿六十块钱。 
- 
                        
                        ——独幕剧——说明因为人类中有一种罪恶。这罪恶就是为了自私的满足而妨害别人的自由!所以在一瞬间便有无数的生命,在这种权力底下颠沛,毁灭,但是这些人各因他所受的压迫而存在他自己的灵魂 
- 
                        
                        狂风吼后的空间,长鸣的蟋蟀也寂然了,黑暗沉沉地笼罩万物,隔绝了芒芒的星的闪烁。望不见白墙,柳树,——与玉泉山上的塔尖:惟有无穷的空虚展布,如缥缈的死音送给人类。 
- 
                        
                        呵,小草之颠沛,满足了狂风的快乐,羊儿在旁边得意了,是上帝的一点意思吧。我呢,有明彻的眼光,仅成泪儿的良友,一切无穷的冲突,使我的美丽变色了。 
- 
                        
                        激烈的愤怒之长风,横扫这苍茫的湖面,五百里的水波澎湃着,徬徨了安静的鱼舟。濛濛的灰色之雾,将水天染成一色,一切的固有变样了,弥漫着拘挛与颤栗。 
- 
                        
                        因我喜欢你,赭色的皮靴,遂离你安静的精美的玻璃窗子,同我疲惫不堪的脚儿,饱尝那砂砾,污泥,和狗粪的污辱。 
- 
                        
                        悲哀的颜色,笼罩着瘦削的树枝,如既往的失意之梦影,流荡在我心头,隐隐约约。低低叹息在生之疲乏中,我凝睇于无数芦苇之颠沛,呵,回忆旧情,我的眼泪,如残叶上之坠露。 
- 
                        
                        无须火山崩裂,大地垂沉,我的心已徬徨如小鹿,迷路于黑暗之旷野里的小鹿,当我发现你来了的时候。 
- 
                        
                        上帝要人间热闹,将我们去点缀,在一个舞台上,我们便常常遇见了。你放纵着傲慢,我捏死了懦怯,冲突遂横在我们中间,却成为彼此之关系。 
- 
                        
                        假使有个上帝,以其慈悲之心怜悯世人之惨痛,我亦不愿得其同情之眼泪,因我无能离开我之苦恼。 
- 
                        
                        习惯了孤寂,能解剖失眠之神秘,但我之岁月,却不愿给苦恼做怀抱。披满绵绵落着之雪缕,我又寻欢于深夜了,让可怖之寒气,去盘踞那空室。 
- 
                        
                        啊,希望之光既如暮霭,渐成为黑暗,我何能去鼓励咽喉,唱美丽的命运之歌。疲乏于生之苦恼,我萎靡了,纵富有虎豹的想象,亦须作死亡之梦。 
- 
                        
                        你是宇宙间惟一的宝物,但已被人们各自的渲染,遂在上帝的座前,亦不为忠实之客。生活于繁华的世纪,人们皆以你为竞争的工具;发生了爱与怨的轇轕,作为伤害之武器!宛转的黄鹂之歌声,已无能使 
- 
                        
                        为快乐而生,终受苦恼的管辖,我如贫穷之囚犯,但已知人生之源的干涸。徘徊于地狱之边界,苦吟人类之命运,虽不管春秋循环,亦难逃夕阳与孤坟的戟激。 
- 
                        
                        和风绝了来路,叶儿在枝头欲睡,阳光占领着广大的空间,如得胜之军旅。狗儿躺在门边偷闲,懒到街上去结伴,惟有苍蝇在奔窜,作无意识之忙乱。 
- 
                        
                        我欲藉诗句以表现,奈我心充满悲哀,即在这恋爱之时,亦无有这隐约之美的情绪。因苦恼的伸张,既灭之梦的复炽,使我的狂歌或低吟,全属于愤怒之音。 
- 
                        
                        太阳应该落去了,但还在树梢张望;我也因留恋你,又作这欲别的流盼。呵,我的人,切莫如此缄默,如石雕的公主,可转过脸儿来,你看那天边,晚霞已为我红脸。 
- 
                        
                        秋去了,留下满地黄叶,如出殡者播散之钱纸,刺激人以死的感觉,青春之恋慕与凭吊。太阳早改了淡妆,俨然是秋之丧妇,现凄凉之色,温暖瘦枝,终如残照之无力。 
- 
                        
                        昔日我曾称雄,独占园中的春色,为了少女的浅笑,折所有半开的花朵,为含情之报答。现在我成了浪人,供命运的驱使,欲见故乡的景物,惟有梦,或仰天惆怅。 
- 
                        
                        树叶在枝上变色,河水由涨而涸,呵,受这时光疾走的显示,我心亦不曾兴感。于纷扰之中,心灵失了活动,全不觉昼与夜的区别,满眼是混沌之世界。