- 
                        
                        适之兄:六月前接到你寄给我的《新青年》,直到今天才能写信说声“多谢”,也就荒唐极了。 
- 
                        
                        现在的刘半农本来不愿意多管闲事,但到了国难临头国家民族生死存亡之际,心火在内中燃燎着,要叫我不说话自己抑厄不住。 
- 
                        
                        老实说了吧,我回国一年半以来,看来看去,真有许多事看不入眼。当然,有许多事是我在外国时早就料到的,例如康有为要复辟,他当然一辈子还在闹复辟;隔壁王老五要随地唾痰,他当然一辈子还在哈 
- 
                        
                        小品文大概可以分做两种:一种是体物浏亮,一种是精微朗畅。前者偏于情调,多半是描写叙事的笔墨;后者偏于思想,多半是高谈阔论的文字。 
- 
                        
                        那时候,我们底骆驼号叫着,你怀着热情奔来就我,啊,你还记得么?我从我父亲底匣子里偷出了香料和珍珠,曾以之持赠你呀!你那时是表现了娇羞与惊异,从你底脸上浮起了如婴儿般的红霞。 
- 
                        
                        号筒底声音—那是灰色的兵士们所做出来的事情;除此,就不能听见什么声息了。啊,这南方底冬天,这么地温暖的。 
- 
                        
                        每当深夜到来,我往往沦入沉思。当炉火奄息,夜寒加重的时候,我往往蜷缩着我自己在我底斗室之中默察着每一个细微的声响。 
- 
                        
                        告诉你,在那里,没有黑夜,也没有黎明,天色永远是茫然的。真的,是茫然的,你不大明白么?一切都是挂在或有或无之间,让你感觉不到什么,不能说强,也不能说弱。 
- 
                        
                        这闹市,它吸干了我底血液,使我衰弱而且怯懦。在闹市底边沿,我寻着那静寂的道路,在昏黄的灯光下面踏着,让我自己听见我自己底足音。 
- 
                        
                        有风吹来的时候,檐铃就叮叮地响着了。古暗的生活啊!每一次听了檐铃曲,就默默地计算起来在这幽暗的屋子居留过多少时日。 
- 
                        
                        迟缓的脚步,沉重地踏着自己底影子。路是孤寂的。天是一片大海,月亮浮在海当中。夜深了呢。 
- 
                        
                        鹰乏了,憩息于山岩之上,沉默着,垂着双翼遮住她底爪子。我看过鹰飞,也听过鹰底歌唱,而如今,鹰是乏了。 
- 
                        
                        对着惨黄的灯光,看着一根根发颤的丝,听得街头渐渐变为沉寂,几乎连一叶落地的声音也竟能听出—于是,我知道夜晚已深,一天,将要过去到远远的望不见的地方去了。 
- 
                        
                        一天,一个奇怪的病人来到我这里。他还很年轻,应当不会超过三十岁的年龄。他有着证明着优良教养的举止,他底眼睛里发着光彩,说出在他那眼光所寄藏的地方他蕴蓄了如何丰富的知识—不仅是知识, 
- 
                        
                        “有一点光么?”“不,没有光;那是闪电。”“不,我相信,有了闪电,就会有光的。”房间阴湿而且黑暗,发出一阵霉烂的气息,好像这不是会有人住的地方,这是一座坟,它将人压着,埋着,使青年 
- 
                        
                        (四幕话剧)人物大学生甲、乙、丙、丁勤务兵民众甲、乙、丙、丁排长甲、乙、丙女大学生甲、乙、丙、丁记者甲、乙机关枪兵绅士甲、乙、丙士兵甲、乙、丙、丁、戊、己汉奸军官甲、乙、丙排副甲、 
- 
                        
                        B君在宿舍中,沉闷极了;他从书架上取下了几种书籍,翻了这本又去翻别一本;他没有多大的心绪看书,只是把那些书籍的插图略略看了一下,便抛在旁边了。 
- 
                        
                        利冰接到了他的决绝了已满三年的恋人晴珊小姐的结婚的请贴,他在苦闷着。这是他所意料不及的事体,他旅居南京有一年半的时光了,为职业所捆缚,整天地忙个不了,女人一类的事情,在利冰现在的头 
- 
                        
                        一一九二三年的年末,在丽琳的生涯上,的确是一个划时期的转换。她是很早就没有了爹娘依靠她的哥嫂过活的一个孤女,生长在斯文优秀的W县,她的哥哥为了顾全世家的体面,不得不拆蚀些低廉的本钱 
- 
                        
                        我现在想起来,陈大爷原来应该叫做“乌龟”,不是吗?那时我是替油榨房放牛,牵牛到陈大爷的门口来放。 
- 
                        
                        毛儿晓得他的爸爸疼他。除了他的爸爸,别人捏他的耳朵,叫他小胖子,他就张大他的阔嘴,好像猪嘴,嚷:“我告诉我爸爸。 
- 
                        
                        一九一九年,即民国八年的“五四”运动时,我在《川报》当编辑。这报,是民国七年由被查封的《群报》改组,在民国十三年十一月被杨森无理封闭后,便死硬了!从《群报》时代起,一直到“五四”运 
- 
                        
                        此之谓武力民众化杨森先生别无它长,就是喜欢闹点矛盾笑话,一发言,一动作,无一不是新新《笑林广记》上的资料,比如去年乘机溜到宜昌去时,同一天竟会发出两封电报,向武昌说是“恭就军职”, 
- 
                        
                        想到壬寅春节是我国在连续三年大灾害之后,决可转入一个上好年景的年头。为了表达我至诚祝愿,因拟一副春联,安排过春节时,贴在我菱窠的木板门扉上。 
- 
                        
                        S的三月还有陈雪积在门前的一夜,无量君的家里有在理科大学比他高级的A来访他。原来他们是理科大学,只有三个中国留学生中的两个人,A初进三年级后就因他的夫人的病而回到家里去,到了翌年一 
- 
                        
                        近年同青年接近得多一点了,感觉到我国的封建的遗残还很厉害,且一面有帝国主义的历年的压迫,因此他们对于思想及人物之有名或新生者有恐怖的受容。 
- 
                        
                        一早晨七时,听见起床钟,在床中转动一下,跳起,穿衣服。这种宿舍没有洗面间,取出一小管的用剩牙膏,用剪刀剪开,把内容拆出,今天用光后,再没有牙膏用了,坐下来写一封信给广州罗宗洛,他叫 
- 
                        
                        有人说,现在的文坛正是一个空白时代,那或许也对,因为目下杂志上作品虽多,指导的艺术作品却并不多。 
- 
                        
                        我国近人把文化和文艺混同为一个,同时,也把恋爱和结婚又相混在一起。没有一个女子谈到恋爱之时不在想到结婚,交际一个男子时候打听他是不是配于结婚。 
- 
                        
                        一内山书店老板交给我一本《浙江文化研究》,叫我要写一段东西,开出来一看,曼殊殁后已经二十六年了。