-
吴萍郢火栗四君近年来为家人的衣食，为自己的职务，日日地忙着，没有坐下闲想的工夫；心里似乎什么都有，又似乎什么都没有。
-
十八日奉教职员公会会长冯芝生先生之命，携带同仁捐款二千元，前往绥远及平地泉慰劳前方抗战将士。
-
重庆的大，我这两年才知道。从前只知重庆是一个岛，而岛似乎总大不到那儿去的。两年前听得一个朋友谈起，才知道不然。
-
引子这个题目是仿的高士奇的《江村消夏录》。那部书似乎专谈书画，我却不能有那么雅，这里只想谈一些世俗的事。
-
夏尊先生是一位理想家。他有高远的理想，可并不是空想，他少年时倾向无政府主义，一度想和几个朋友组织新村，自耕自食，但是没有实现。
-
俗语说，“火烧眉毛，且顾眼前。”这句话大概有了年代，我们可以说是人们向来如此。这一回抗战，火烧到了每人的眉毛，“且顾眼前”竟成了一般的守则，一时的风气，却是向来少有的。
-
在乌芬省里住着一个巴希开人，名叫伊拉司。伊拉司的父亲活着的时候，并不富裕，是个勤俭持家的人，勉强替他儿子娶了媳妇；不到一年自己就撒手长辞了。
-
那时候正是六月炎热的天气，也没有风。树叶都长得青绿葱茂；只有桦树叶是黄澄澄的。野蔷薇树正开出无数香花，那怒发的黑麦长得高高的，在田里摇摆着。
-
晚上七点钟，我喝完了茶，从站上出来，那个站名已经不记得了，只记得是在新柴卡司克附近董军兵地那里。那时候，天色已经发黑，我穿着皮裘，同阿莱司卡坐上雪车。
-
某国里有一个有钱的乡人。他有三个儿子：兵士谢敏，大肚子塔拉史，呆伊凡，还有一个女儿马腊尼，又聋又哑。谢敏去当兵，伺候王上，塔拉史到城里跟商人去做生意，就只有呆伊凡同女儿留在家里做工
-
一个靴匠带着妻子和孩子们住在农家屋里。他没有房屋，也没有土地，就做着靴工的小买卖自养其家。面包是贵的，工是贱的，赚下多少便吃去多少。
-
倘使说人生好像也有一条过程似的：坠地呱呱的哭声作为一个初的起点，弥留的哀绝的呻吟是最终的止境，那么这中间——从生到死，不管它是一截或是一段，接踵着，赓连着，也仿佛是一条铁链，圈套着
-
电笛，气哨，钟声，长短的哀鸣起来了。警报！在父母亲的大地上，静静伏着处女般的城市，乡村，镇落……如一群一群的幼雏，没有那么广阔的翅膀可以把他们掩护起来。
-
这是一个谜：先是四条腿，后来两条腿，再后变成三条腿：腿越多的时候越微弱。这个谜，据说是司芬克斯（Sphinx）——一个狮身女首而有翅膀的怪物，坐在路旁岩石上常常问过路的人，如果猜不
-
太阳落了，责任闭了眼睛，屋里朦胧的黑暗凄酸的寂静，钩动了一种若有若无的感情，——快乐和悲哀之间底黄昏。
-
春啊！正似美人一般，无妨瘦一点儿！
-
被风惹恼了的粉蝶，试了好几处底枝头，总抱不大稳，率性就舍开，忽地不知飞向那里去了。啊！大哲底梦身啊！了无粘滞的达观者哟！太轻狂了哦！杨花！依然吩咐两丝粘住罢。
-
——题画啊！这么俊的一副眼睛——两潭渊默的清波！可怜孱弱的游泳者哟！我告诉你回头就是岸了！啊！那潭岸上的一带榛薮，好分明的黛眉啊！那鼻子，金字塔式的小丘，恐怕就是情人底茔墓罢？那里
-
小小的轻圆的诗句，是些当一的制钱——在情人底国中贸易死亡底通宝。爱啊！慷慨的债主啊！不等我偿清诗债就这么匆忙地去了，怎样也挽留不住。
-
秋深了，人病了。人敌不住秋了，镇日拥着件大氅，像只煨灶的猫，蜷在摇椅上摇……摇……摇……想着祖国，想着家庭，想着母校，想着故人，想着不胜想，不堪想的胜境良朝。
-
一只落魄的蜜蜂，像个沿门托钵的病僧，游到被秋雨踢倒了的一堆烂纸似的鸡冠花上，闻了一闻，马上飞走了。啊！零落底悲哀哟！是蜂底悲哀？是花底悲哀？。
-
铅灰色的树影，是一长篇恶梦，横压在昏睡着的小溪底胸膛上。小溪挣扎着，挣扎着……似乎毫无一点影响。
-
假如那绿晶晶的鬼火，是墓中人底，梦里迸出的星光，那我也不怕死了！
-
临离北平时，许多朋友送了我不少的新书。回来后，这寂寞的山城，除了自然界的风景外，真没有可以消遣玩耍的事情，只有拿上几本爱读的书，到葡萄架下，老槐树底，小河堤上，茅庵门前，或是花荫蝉
-
这时候是一个最令人撩乱不安的环境，一切都在欢动中颤摇着。离人的心上是深深地厚厚地罩着一层乡愁，无论如何不想家的人，或者简直无家可想的人，他都要猛然感到悲怆，像惊醒一个梦似的叹息着！
-
凄怆的归途一个阴黯惨淡的下午，我抱着一颗微颤的心，去叩正师的门。刚由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎觉得有点温意，但一到那里后这温意仍在寒冷中消逝了。
-
我是很欣慰的正在歌舞：无意中找到几枝苍翠的松枝，和红艳如火的玫瑰；我在生命的花篮内，已替他们永久在神前赞祝且祈祷：当云帷深处，悄悄地推出了皎洁的明月；汩汩地溪水，飘着落花东去的时候
-
夜已深了，我展着书坐在窗前案旁。月儿把我的影映在墙上，那想到你在深山明月之夜，会记起漂泊在尘沙之梦中的我，远远由电话铃中传来你关怀的问讯时，我该怎样感谢呢，对于你这一番抚慰念注的深
-
几次轻掠飘浮过的思绪，都浸在晶莹的泪光中了。何尝不是冷艳的故事，凄哀的悲剧，但是，不幸我是心海中沉沦的溺者，不能有机会看见雪浪和海鸥一瞥中的痕迹。
-
该记得吧！太戈尔到北京在城南公园雩坛见我们的那一天，那一天是十三年四月二十八号的下午，就是那夜我接到父亲的信，寥寥数语中，告诉我说道周死了！当时我无甚悲伤，只是半惊半疑的沉思着。
