-
启明兄：前三日寄出一篇小文，想已收到。你寄给我的《语丝》，真是应时妙品。我因为不久就回国，心目中的故乡风物，都渐渐的愈逼愈近了。
-
把Essay这字译作“小品”，自然不甚妥当。但是Essay这字含义非常复杂，在中国文学里，带有Essay色彩的东西又很少，要找个确当的字眼来翻，真不容易。
-
啊，这山道呀，老是保持着这样的静寂。想起来，是那一晚，海上风狂浪大的时候，你立在那峻峭的山崖上头，高声地呼喊着你姐姐底名字，那时候，你底声音该是如何地凄厉，使我疑心你真是疯狂了呀。
-
海波送了你去，你就再没有回来呀。我不曾送你，致使你底眼睛红肿，而且脸面也更苍白了起来。
-
沉默而多情—虽然是在那样幼小的时候，我们就似乎已经看清了生命所为我们铺置的道路。
-
夜是有一些儿寒冷。不是除夕么？在我们的火炉上头，还存留了一星儿小小的火焰；一枝梅花横卧在案上，现出了残年的疲倦与哀情。
-
“啊，弟弟，道路是这般泥泞，我们怎么能够前进？啊，这是什么城市，这市街是叫作什么名字？我是疲倦，如在梦中一样地拖拽着我底腿。
-
啊，这过去的时代啊！到处微微地铺上了一层黄昏，陈列着些个软弱的幻影。不跃动，只镇静而等待。
-
死一般静寂的夜分。想起这与世界隔绝的生活，是怎样也不能忍受的了。世界变成怎样了呢？有生命活跃着和阳光照耀着的世界，现在不应当也是一样地沉睡了吧？然而，世界之上有着灾难，这里也有着呻
-
鹰乏了，憩息于山岩之上，沉默着，垂着双翼遮住她底爪子。我看过鹰飞，也听过鹰底歌唱，而如今，鹰是乏了。
-
外面，急风吹着横雨，中间还杂着雪粒，滴滴地敲到破了玻璃的窗门上；浪和潮在岩头碰击，增加着烦躁和抑郁。
-
雾是沉重的，江面如同挂起了一层纯白的罩纱，夜航的小船挂着红灯，在白色的雾里时隐时现，好像是失眠的人勉强地睁开的眼睛。
-
平原平原是丰饶的，产生着谷米。谷米堆积着，发着霉，由金黄变成黑色，然而，我们的农民是饥饿的。
-
疲惫的列车歪歪倒倒地驶进土台边上时，已经快近黄昏了。北部的黄土平原，显得异样辽阔而且荒凉，一望苍茫的暮色，是无边无际，在朦胧里面隐伏着的，好像是无数从远古以来所遗留下来的大的和小的
-
我沿着山路下来，觉得夜是恐怖的。山路非常崎岖，夜如一个黑色的罩子，罩在人的头上，是那么沉重而且狰狞。
-
冷风飒飒地卷动了落在马路上的枯叶，于是，秋天就慢慢地深了。细雨没有休止地落着，如同一些散乱的游丝，随着风布满了整个低沉的天空。
-
月光洒满在中庭，把白天的炎热凉化得干干净净；凉风一阵一阵的吹拂过来，四娘几乎没有气力来消受了。
-
利冰接到了他的决绝了已满三年的恋人晴珊小姐的结婚的请贴，他在苦闷着。这是他所意料不及的事体，他旅居南京有一年半的时光了，为职业所捆缚，整天地忙个不了，女人一类的事情，在利冰现在的头
-
小室中的一个阑珊的冬夜，火盆里的炭火在暖荧荧地烧着，桌子上橘子花生一类的果物，堆得满满的；像在发出异样的情致勾引客人。
-
李守德和他的弟弟守中在计议一桩什么事件。“乖乖，杨监督的二小姐又要出阁了。”守中靠在账桌上，捏了一张粉红的喜帖一壁看一壁说。
-
李教授李方正——李方正平常喜欢人家称他称教授，朋友们一见面便呼他曰李教授。他晓得这是同他开玩笑的，但也喜欢听，而且晓得大家都没有含一点恶意，都是高兴，大家都是教授。
-
（旅客的话二）三月杪，四月初，北地也已渐渐是春天了，写信问友人，“西山的房子空着么？”回信道，“你如果去，那真是不胜借光之至了。
-
序据父老之言，再据典籍所载，号称西部大都会的成都，实实从张献忠老爹把它残破毁灭之后，隔了数十年，到有清康熙时代，把它缩小重建以来，虽然二百多年，并不是怎么一个太平年成；光是四川，从
-
S的三月还有陈雪积在门前的一夜，无量君的家里有在理科大学比他高级的A来访他。原来他们是理科大学，只有三个中国留学生中的两个人，A初进三年级后就因他的夫人的病而回到家里去，到了翌年一
-
一春他宽敞地对比牙琴坐下，独奏家坐在舞台中央，会场的视线都集向独奏家。——伴奏暂在休止符里，他放双手在膝上，落视线在键盘上——这时候，台下的会众要映进他的眼睛里。
-
一那天晚上年轻的叶××在他的寝室里的床上（今天被教着说是他的）漠然蹲坐着。想起来，刚才晚饭时候的食堂，那里的许多大学童，像他那样很小的是一个都找不到的。
-
一绝壁从瑞严寺的石阶的中腰弯进林中。他不得不跟那敏捷细步的女士走了。山路到了略平之处的时候：“这儿算路尽了么？我看一点景趣都没有。
-
早晨八点钟，半醒半睡，在大马路外滩等电车。我恭敬地向一个年轻“密斯特”行了一个敬礼，这“密斯特”是大学里的同事，虽说同事，但我还不晓得他的名姓及专门学问，我初进来时也没有人替我介绍
-
那时候，无量有许多女朋友的发生是很自然，因为从他的极单调的医科大学的生活里，他的乡间的生活里，他的海岸的北风和学校的松林和学友里，他不能得一些慰藉了。
-
白天里到大学里去讲书，夜里到跳舞厅去当音乐师，为要养活自己的性命，不能不这样吃苦，也够吃苦了。
