-
——田老乐生活片段之一春风疑不到天涯，二月山城未见花。蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。
-
每当想起了亡母，独自陷于悲伤的时节，几株高大槐树的影子就在记忆中摇曳起来。为我再记起来的就是阴影下的门墙，还有那近一两年来也被树影遮盖的那大半个院落。
-
因为被一切的人把我摈出他们的心外，在冷风萧索的晚上我悲愤地便投了军；我刚刚学会那站着，屈着，和伏着的射击，由旅部来一道命令我便到了前敌。
-
在乡村间里，一切的东西差不多都是静的，日光也静，田园也静，在篱边啄取食物的鸡，在池里游泳着的鸭，在檐前伏着头睡的狗，在污泞里滚着的猪……这一切也都是静的。
-
洗不尽的，人类的悲哀每天都有许多游尸在海滩上徘徊白色的鱼，黄色的鱼都在黑海的浪里漫游——美国的细腰女郎——意大利军舰的水手美国的细腰女郎意大利军舰的水手一条条的躺着啊在海滩上发出熏
-
我总觉得，我所住的羊市大街，的确污秽而且太寂寞了。我有时到街上闲步，只看见污秽的小孩，牵着几只呆笨的骆驼，在那灰尘满目的街上徐步。
-
我的几十首小诗，因了曙天女士不惮烦的替我编成付印，得传布在我爱的同时代的读者诸君之前，这在我个人，实在觉得荣幸而且羞惭。
-
引起寂寂的旅愁的，翻着软浪的暗暗的海，我的恋人的发，受我怀念的顶礼。恋之色的夜合花，佻的夜合花，我的恋人的眼，受我沉醉的顶礼。
-
她底丈夫是一个皮贩，就是收集乡间各猎户底兽皮和牛皮贩到大埠上出卖的人。但有时也兼做点农作，芒种的时节，便帮人家插秧，他能将每行插得非常直，假如有五人同在一个水田内，他们一定叫他站在
-
我最大的苦痛，是我知道的事情太少。使我心里光亮起来的理论，并不能有补于创作——它教给了我怎么说，而没教给我说什么。啊，丰富的生活才是创作的泉源吧？照着批评者的意见去创作，也许只能掉
-
到三藩市（旧金山）恰好在双十节之前，中国城正悬灯结彩，预备庆贺。在我们侨胞心里，双十节是与农历新年有同等重要的。常听人言：华侨们往往为利害的，家族的，等等冲突，去打群架，械斗。
-
坐在上海的租界里，我们是看不到那真实的斗争，所知道的也就是报纸上或朋友们的信件上所说的。
-
一九六二年的上半年，我没能写出什么东西来。不是因为生病，也不是因为偷懒，而是因为出游。二月里，我到广州去参加戏剧创作会议。
-
我已旅行到天涯之孤岛了！疲乏里似梦到春天的花园，紫蝶儿恋着雪白的梨花，吸尽了她的心液，瓣儿
-
我们爬上一座高高的沙岭，向导叹息地说这儿就是南乐镇；当我们看见流沙中露出的寨墙垛口，我们的心怎么也不能平静……你可曾想过就在二百年前，这流沙的下面有一座繁华的市镇？红布酒帘招徕着过
-
民国纪元前一年，商务印书馆的《小说月报》，就在那时发行。不知在第几期上，看见了十首游戏诗，题名叫做《都门窑乐府》，不经意的一读，立刻就感觉到一种浓郁的趣味，于是读了又读，一直读到背
-
数不尽的闪烁的灯啊夜色已在你苍茫的光中隐藏还有雾里的灯光不知是在山上，是在海上海滨路上荡着闲游的妇女穿着绿色的红色的单衣裸着双双的赤裸的臂膀是海里漫游着的长长的银鱼大的金色的升在东
-
残酷的时光，我见你鼓着黑色的翅膀逝去，剩留下我无依地，在忏悔的深渊里，没奈般饮泣。
-
这里都是君王底，樱桃艳嘴的小歌童：有的唱出一颗灿烂的明星，唱不出的，都拆成两片枯骨。
-
家，是蛛网的中心，四面八方的道路，都奔汇到这中心。家，是蛛网的中心，回忆的微丝，有条不紊地层层环绕这中心。
-
锡兰小说家罗特纳是个灵俏人，开起车来轱轳不沾地似的，沿着碧蓝的印度洋朝南飞跑。扑面是看不尽的热带景色。
-
生活，总是这样散文似地过去了，虽然在那早春时节，有如初恋者的心情一样，也曾经有过所谓”狂飙突起”，但过此以往，船便永浮在了缓流上。
-
自从我们搬到郊外以来，天气渐渐清凉了。那短篱边牵延着的毛豆叶子，已露出枯黄的颜色来，白色的小野菊，一丛丛由草堆里攒出头来，还有小朵的黄花在凉劲的秋风中抖颤，这一些景象，最容易勾起人
-
一这时候我的心流沸腾的像红炉里的红焰，一支一支怒射着，我仿佛要烧毁了这宇宙似的；推门站在寒风里吹了一会，抬头看见冷月畔的孤星，我忽然想到给你写这封信。
-
酒尽烛残长夜已将完我咽泪无语望着狼籍杯盘再相会如这披肝沥胆知何年只恐怕这是最后的盘桓只恐怕这是最后的盘桓冰天雪地中你知人生行路难不要留恋不要哀叹不要泪潸潸前途崎岖愿你强加餐前途崎岖
-
一点冰冷的心血，转着低微的浪音；在一叶的生命上，又映着参切的深秋！朋友呵！听窗外淅……沥，想到了篱畔共菊，点了支光明的烛——走出了梅窗。
-
农历四月十四日，俗称神仙生日，神仙是谁？就是所谓八仙中的一仙吕纯阳。吕实有其人，名岩，字洞宾，一名岩客，河中府永乐县人，唐代贞元十四年四月十四日生，咸通中赴进士试不第，游长安，买醉
-
我们正生活在毛泽东时代。什么是这个时代的精神特色呢？值得反复深思。我刚刚到张家口一带作了一次短短的旅行，足迹到处，只觉得生活好似漫山漫野蒸发着的春雾，腾腾上升，充满青春的生命力。
-
卅二年十月四日，在北碚江苏医院割治盲肠，廿日出院。出院之日，正是家属由宝鸡起身来渝之时。北平在敌人铁蹄下，已成饥饿地狱，她们九月初离平，十月中旬到宝鸡。
-
(1938年3月20日发西安——武汉)胡兄：我一向没有写稿，同时也没有写信给你。
