-
(1938年3月20日发西安——武汉)胡兄：我一向没有写稿，同时也没有写信给你。
-
可惜我不是少女，辜负了轻风花香织成的面纱。
-
黑树影静立在灰色晚天的前面，哑哑争枝的鸟啼已经倦的低下去了。炊烟炉香似的笔直升入空际，远田边农夫的黑影扛着锄头回来了。
-
我仿佛坐在一只船上，摇过了灰白单调的荒岸，现在淌入一片鸟语花香的境地；我的船仿佛并未前进，只看见两行绿柳伸过来，一霎时将我抱进了伊的怀里。
-
美开了一家当铺，专收人的心；到期人拿票去赎，它已经关门！十四，十，十五。
-
这人生内岂唯梦是虚空？人生比起梦来有何不同？你瞧富贵繁华入了荒冢；梦罢，做到了好梦呀味也深浓！酸辛充满了这人世之中，美人的脸不常春花样红，就是春花也怕飞霜结冻；梦罢，梦境里的花呀
-
你莫忘了那夏天，连大地都浑身闷热的时光；你莫忘了路边的那老栗，为了你他洒下阴凉。离开他你去了——天真，美丽，你穿着贴肉的衣裳——离开了他，你上前去寻觅池水边的一圈刺蔷。
-
好些人恨你，诅咒你……有一个，我知道，感激。
-
在图画上大片的题字，中国古代大约是没有的事。唐宋以前的画，大抵是画事实，如古代圣贤，神仙，列女，画家署名以外，不另写什么字，有时必要加点说明，如“孔子见老子”之类，有如“连环图画”
-
在黑暗而且寂寞的夜间，什么也不能看见；只听得……杀杀杀……时代吃着生命的声响。一九二二年四月十四日夜。
-
“请，趁热。”“啊！日子过得真快！又到了吃良乡栗子的时候了。”“像我们这种住弄堂房子的人，差不多是不觉得季候的。
-
哈兰村小学教室里，站着三个维吾尔青年，他们举起粗壮的胳膊，宣誓在火红的旗帜前。县委书记从城里赶来，祝贺这里有了共产党员；他说：“哈兰村的使者！实现了全村人的心愿。
-
你那鳞甲似的小叶，显示你无比的坚韧，风沙劈头盖脸地压来，你一挺身又钻出沙层。你开放火红的小花，像袒露你燃烧的心，它映红这茫茫的大漠，启发人们向自然斗争。
-
郁闷的无月夜，不知名的花的香更浓了，炎热也愈难耐了；千千万万的火萤在黑暗的海中漂浮着。
-
从苍茫的夜色里，展开在我底面前了，一幅画也难肖的湖山。明月怀疑了：“这不是我团栾的影子呵！”一丛散碎的银光，在縠纹也似的明漪中闪著。
-
以秋光饯别我的凤凰山说：“我难道不值得勾留吗？”咳！我如果不愿勾留，我也不临去几回头了！一九二三，一○，二○，在衙前舟中。
-
一西风，你只能在人间放浪吗？假如我做了你，就天上的银河，也吹起它壮阔的波澜来。二我愿化作一片秋云，让明月睡在我底怀里！然而妒我的西风，也许给吹散了，待怎样呢？三我想长起比风还快的双
-
恶梦，用倒流的年光织成的恶梦，藏在大脑襞积中的，从折迭而展开了。张作天罗，撒成地网，不幸的我，做了恶梦之神底俘虏。
-
玻璃砖也似的春寒，压扁了茧也似的梦儿，从绵密而脆薄的茧囊中，挤出个懵腾的梦蛹儿来。
-
月样一轮圆，明镜当前，教它留住影翩翩；亲手封来亲手寄，寄给她看。相见本来难，隔著关山，寄将影去算团栾；瘦了几多凭细认，别后容颜。
-
面前一张白纸，想写下几行黑字。黑字在脑中回旋，白纸在桌上睡眠。黑字底筋斗翻得越多，白纸底鼾声起得越大。
-
雪门槛，雪门槛，车轮碾过突突颤；车轮颤，车夫叹，车重如山拉不转；车轮生角地生棱，棱角重重走不成。
-
饭碗端起，我就记起——他，他姓李！饭碗端起，我就记起——他，他死在萧山县监狱里！饭碗端起，我就记起——他，他是中国农民牺牲者第一！饭碗端起，我就记起——“其余没有人了吗”，难道中国
-
泥滑滑，泥滑滑！田塍路，滑踢闼！你草鞋，我赤脚，放心走，随意踏。缎鞋皮鞋来，滑煞！一九二一，六，二三，在杭州。
-
秋之泪哟，这真是诗人之泪的结晶哟！泪成了海，海中还有鲛人在；这鲛人怕莫就是诗人的化身哟！可惜你底珠泪，对这尘世中没有泪种的人挥洒，他们怎能倾泻同情的泪哟！你底泪若是尽了，将把甚么来
-
如此，只合如此吗？谁教如此尽如此呢？“向来如此，只得如此”。谁教向来尽如此呢？“大家如此，只得如此。”谁教大家尽如此呢？“不如此，就是叛逆。
-
重重地紧紧地压住我肩头的，是甚么呢？——债呵！有主的债，是还得了的；无主的债，还得了吗？做一天人，还一天债，欠一天债，除死方休吧！死了，休了，债也许依然不了咧！还有来生吗？——来生
-
“城外多少土馒头，城中都是馒头馅。”馒头呵，土越贵，馅越贱了！充不得饥的土馒头，一天天一年年地增添，快占尽了小小蒸笼里的土片；将来拿甚么养活那馒头馅？一九二二，九，二四，在萧山。
-
不满二丈长六尺阔的一间小舱里，团坐著二十多个的旅客：你挤著我；我挤著他；他挤著她；她挤著他们：紧紧地挤著——有甚么吸引著似的，好亲切啊！不满四尺长二尺阔的两张小桌下，乱堆著三十多件
-
一九二二年底遗嘱说：“一九二三年呵！你虽然是我底儿子；但是我愿你别再像我！我希望你别再作我底肖子了！我是个不长进的老子呵！”一九二三年说：“我也很不愿作你底肖子呢。
