-
去年来青岛，已是秋天。秋水秋山，红楼黄叶，自是另一番风味；虽未有见到夏日的热闹，可是秋夜听潮，或海岸独坐，亦足畅怀。秋去冬来，野风横吹，湿冷入骨；日落以后，市上海滨俱少行人；未免觉
-
先声明，我并不轻视为投稿而作文章的人，因为我自己便指着投稿挣饭吃。这，却挡不住我要说的话。投稿者可以就是文艺家，假若他的稿子有文艺的价值。
-
因为生活不大安定，时间上精力上都不允许我写长篇小说，所以从《骆驼祥子》“杀锅”后，就没有较长的小说问世。四年来，剧本倒写了几个，不是长于写剧，只是抽一点工夫，对付着能成篇而已。
-
我盼望总会有那么一天，我可以随便到世界任何地方去，而没有人偷偷的跟在我的背后，没有人盘问我到哪里去和干什么去，也没有人检查我的行李。
-
学会了作文章，（文章不一定就是文艺），而后中了状元，而后无灾无病作到公卿，这恐怕是历来的文人的最如意的算盘。相传既久，心理就不易一时改变过来；于是在今天也许还有不少的人想用文章猎取
-
有五个月没进城了。乍一到城中，就仿佛乡下的狗来到闹市那样，总有点东西碰击着鼻子——重庆到底有多少人啊，怎么任何地方都磕头碰脑的呢？在街上走，我眼晕！洋车又贵多了，动不动就是一百。
-
文学创作不同于用机器制造物品，很难不出次品和残品。不断的创作即是不断的学习，作家没有毕业证书。建国十年来，我发表了不少作品，但是也扔掉过许多许多稿子。
-
齐白石大师题画诗里有这么一句：“乍看舞剑忙提笔”，这大概是说由看到舞剑的鹤立星流而悟出作画的气势，故急于提笔，恐稍纵即逝也。
-
湖中间忽然腾起黑浪，一个个张口向我滚来；劲风卷着水丝的薄雾，吹得我的眼无法睁开。
-
我拿笔把星光浓蘸，在夜之纸上写下诗章；纸的四周愈加黑暗，诗的文采也分外辉煌。《人间世》第十五期。
-
从前有花香，鸟儿唱，在树的浓荫中！如今只听见风在狂，那关外来的风！黄花冈上，葬有鬼雄；黄种儿孙，浩气漫空！你快把刀磨尖，磨亮，炼肉成铁，炼骨成钢！汉族人哪！大家静听：像军歌在悲壮
-
摆脱镣铐，不从僵死的古，入时的新——抓住人性。看哪，那盖满尘垢的坟墓，藏着往日欢笑，啼声——墓前的茅屋居住着农夫农妇在老蓝衣下有天性流行。
-
这一篇起居注记的多详尽！它与皇帝的也相似，也悬殊：好处说的不多，只看见坏处；抄袭的是，这篇也并不全真。
-
大概，诙谐的本质，与胳肢的，它们颇是相似。这一次，我在一家理发店里，有理发匠替我捶背扢骨，扢到腰上的时候，我忍不住地笑出来了。
-
美丽拿装束卸下了，镜子知道它是真的呢还是谎；对着灵魂，它照见了真相，照不见善，恶——人造的名词。不响，成天里它只是深思又深思……平坦在它的面上，以及冷静，明白；不见往常那些幻影，
-
军阀的楹匾点缀着钱王祠。水磨砖的月窗上雕有云彩，双龙戏珠……“这是一幅好图案。”同声的我们说。“功德坊”前面是“柳浪闻莺”。
-
脱去罢，脱去伤感主义的衣裳，踏入罢，踏入理论争斗的战场；我们的文学不是泪痕血浆，我们的文学实是炸弹手枪；我们不特要克服反动的思想，我们并且要打倒反动的力量；不要顾暗箭明枪，不要怕奇
-
——给我的爱友达之——朋友，我现在得读你的来信，未尝不为你表示深沉的同情；因为我也和你一样的不幸，和你一样的还是孤影只身！不过，朋友，我既经认清，认清现社会实际的情形；在这里没有什
-
别了，挚爱的挚爱的故乡，我不能再在你的怀中久躺！虽然你有酣密的乳浆。虽然你能啘啭的歌唱；你能令我感着无限的舒畅，你能使我消却无涯的凄怆；但是，四面环绕着虎豹豺狼，他们快要吞噬我这一
-
明天，就是明天我就要向外逃走，从此，从此我就要开始在外飘流；但是，你爱我的情妇，现在我没有什么葡萄美酒，这里我只有伤别酸泪一瓯！饮罢，请尽饮我伤别的酸泪一瓯！此别，此别不知有无再见
-
连日来因为种种事情的失望，季节月日一概被我遗忘；今天醒来忽然听着爆竹的声浪，才使我知道今天就是端阳。
-
不要以为我们现在年轻，还不应该过问一切国政；可知我们是未来的主人，我们有创造历史的使命！我们也同样为父母所生，我们也同样为自然养成；为甚他们富人的儿女却如此遂心，我们穷人的儿女却要
-
暗夜的旅者现在是狂风暴雨的暗夜，我们便是这夜中的旅者；但不要害怕，不要害怕，同志们哟，有历史做我们的保家！起头是笼罩着黑暗的天帐，低头是表现着凄寂的荒凉；狂风如锐刺般直刺我们的胸膛
-
（节自长诗《幽闷的相思》）物质环境所造成的意志，决不受任何强者的支配；她不因饥寒的交迫而转向，她不因环境的恶劣而消出；所以在一般军阀开刀大杀，而我仍旧要蹈死者的覆辙；因为我还是有血
-
快快放下汝的葡萄美酒，莫在把汝的恋爱之梦保守；烈火已经烧到汝的身后，汝怎么还不设法盾走？看呀，恋爱之魔正向汝引诱，想把汝有为的青年为其走狗，勿说祸未临头，还可以持久，得知她随时都可
-
在死亡丧失了它的威胁时，我不得不赞美灰烬了。我不用在这里请出化学家来，我更不用想到物理学家。
-
神奇和美妙倘若不存于人间，则天上一定不会有神奇，有美妙，不，连宇宙都不会有。我面着宇宙，我仰慕那浩渺无穷的苍天，特别喜欢留连在晚上，没有月亮的时候。
-
从西山反射到东岸，黑暗暗林梢上的残光，淡淡的快没有了；青蛙在浅水滩上阁阁地追悼着白昼；七八百水手驾着一只小船，急急地荡摇过去；在我那孤零零地醉着乡念的心中，浮动着，用葡萄藤攀结的木
-
当太阳刚刚沉下山去，我从梦中醒来，慢慢地走入树林的时候那微风吹得轻细而且温柔；千枝万叶都悠悠地摆动，我的短发纷纷地披拂。
-
我是《中学生》创办人之一，从创刊号至七十六期止，始终主持着编辑等社务。所以在我，本志好比一个亲自生育、亲手养大的儿女。
