- 
                        
                        
十六年——一九二七——底冬月初十,因爲父親和姊姊的遭難,我單身從故鄉流亡出來,到長沙天心閣側面的一家小客棧中搭住了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
太陽快要擠到晚霞中去了,只剩下半個淡紅色的面孔,吐射出一線軟弱的光芒,把我和我坐的一隻小船輕輕的籠罩着。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
深夜,我睡得正濃的時候,母親突然將我叫醒:“漢生,你看!什麼東西在叫?……我剛剛從船後的女茅房裏回來……”我拖着鞋子。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一、在第二道戰壕裏苦戰兩日夜,好容易保全了性命,由第一防線退換到第二道戰壕裏時,身體已經不是我們自己的了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一個月之前,當我的故鄉完全沉入水底的時候,我接到我姊姊和岳家同時的兩封來信,報告那裏災疫盛行,兒童十有九生瘧疾和痢疾,不幸傳染到我的兒子身上來了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
失業,生病,將我第一次從囂張的都市驅逐到那幽靜的農
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我是一個不懂文學的人,然而,我又怎樣與文學發生了關係的呢?當我收到“我與文學”這樣一個徵文的題目的時候,我真的不知道從什麼地方說起啊!童年時代,我是一個小官吏家中的獨生嬌子。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我們需要小品文和漫畫,在這年頭,我們比旁的藝術作品還需要得厲害。小品文和漫畫差不多是天天和我們見面的。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一風聲又漸漸地緊起來了。田野裏,遍地都是人羣,互相往來地奔跑着,談論着,溜着各種各色的眼光。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
外面的雪越下越緊了。狂風吹折着後山的枯凍了的樹枝,發出啞啞的響叫。野狗遙遠地,憂鬱而悲哀地嘶吠着,還不時地夾雜着一種令人心悸的,不知名的獸類的吼號聲。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一稻草堆了一滿船,大人、小孩子,簡直沒有地方可以站腳。楊七公公從船尾伸出了一顆頭來,雪白的鬍鬚,頭髮;失掉了光芒的,陷進去了的眼珠子;癟了的嘴脣襯着朝天的下顎。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一一種絕望的焦慮的情緒包圍着梅立春。他把頭擡起來。失神地仰望着蘆棚的頂子,燭光映出幾個腫脹的長短不齊的背影來,貼在斑密的蘆葦壁的周圍,搖搖不定。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一下午,太陽剛剛落土的時候,那個紅鼻子的老長工和看牛的小夥子秋福,跑到小主人底房間裏來了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
上課鐘已經敲過半個鐘頭了,三個教室裏還有兩個先生沒有到。有一個是早就請了病假,別的一個大概還挨在家裏不曾出來校長先生左手提着一壺老白酒,右手挾着一包花生,從外面從從容容地走進來了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我的長篇小說快要出版了,我非常高興。我本想跑出去告訴我的許多朋友,要他們和我道喜的;但天突然落起大雨來,沒有雨具,我就只得像關在雞塒中的雞一般的關在亭子間裏了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
曙色像一片翠藍的湖水,流動在原野的盡頭。從模糊的輪廓裏,我可以辨出遠處的村落、樹木、齒形的臨汾城牆……下車時,本來計劃先找一家小店歇歇腳,可是敲過幾家店門,每一處都駐滿軍隊。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我久久地躑躅在臨汾車站附近,孤獨、焦煩,不時把行李捲從一隻手轉到另一隻手。我剛下火車,要到城裏去找八路軍總部,可是天還不亮,不能進城,想先找地方歇歇。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一九五〇年底,在朝鮮戰場上,有一回我趁交通方便,當夜要坐摩托車到前方去。那些戰鬥的日子呀,人像騎在閃電上似的,一眨眼生活就變了,過的連日子都忘記是幾時。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我剛從朝鮮回來。這些天,心裏總是充滿東西,坐不住,睡不穩,只想跳起來,全身投到什麼地方去。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
北京的秋天最長,也最好。白露不到,秋風卻先來了,踩着樹葉一走,沙沙的,給人一種怪乾爽的感覺。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
自古以來,人們常有個夢想,但願世間花不謝,葉不落,一年到頭永遠是春天。這樣的境界自然尋不到,只好望着縹縹緲緲的半天空,把夢想寄到雲彩裏。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
正當“五一”節,北京天安門前比往年又不同,紅旗、鮮花織成一片錦繡,浩浩蕩蕩的人羣大踏步涌過天安門,走上前去——走進更深更遠的社會主義裏去。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
京西萬山叢中有座最高的山,叫百花山。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
直到如今,我的舊“家當”裏還藏着個皮揹包,底差不多快要磨透,用是不能再用了,可總捨不得丟。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
山東半島和遼東半島遙遙對峙,形成渤海海峽,正是兵書上所說的咽喉地帶,無怪乎都稱這兒是京都的門戶。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
自從唐人寫了一句“桂林山水甲天下”的詩,多有人把它當做品評山水的論斷。殊不知原詩只是出力烘襯桂林山水的妙處,並非要褒貶天下山水。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
在那水天茫茫的黃海深處,一個馬蹄形的島子跳出滾滾滔滔的波浪。據白鬍子老漁人說:這是很古很古以前,一匹天神騎的龍馬騰躍飛奔,在海面上踏出的一個蹄子印兒。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
鶴首是一種式樣古雅的日本花瓶,色彩鮮亮,瓶子頸又細又長,跟仙鶴似的,因而得了名。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
火山凡是到過印度尼西亞巴厘島的人,不能不承認,這島子確實有股迷惑人的力量。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
最近我在東非勾留了一陣,着實領略了一番坦噶尼喀