-
今天是你走脫這世界的四週年！朋友，我們這次拿什麼來紀念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望着，完成一種紀念的形式，儼然是愚蠢的失敗。
-
榕樹伯伯是上了年紀了，他的下頰滿長着鬍鬚。在他年青的時候，軒昂地挺着胸，伸着肢臂，滿有摘取天上的星星的氣概。
-
太陽快要擠到晚霞中去了，只剩下半個淡紅色的面孔，吐射出一線軟弱的光芒，把我和我坐的一隻小船輕輕的籠罩着。
-
兩個多月來，我沒有寫成功一個字。很多愛我的和關心我的朋友，常常寫信或者跑來當面對我說：“老葉，你爲什麼不多寫一點呢？你看，你這樣窮——負擔着一家人六口的生活，而常常捱餓……況且，你
-
十二月的一個月黑天，我跟着一支鐵路援朝志願大隊跨過鴨綠江，到了朝鮮。有些軟東西撲到臉上，掉雪花了。
-
京西萬山叢中有座最高的山，叫百花山。
-
聽埃及朋友說，金字塔的夜月，朦朦朧朧的，彷彿是富有幻想的夢境。我去，卻不是爲的尋夢，倒想親自多摸摸這個民族的活生生的歷史。
-
在記憶中，窗應該是靈魂上輝耀的點綴。可是當我幼年的時節，像是有些不同，我們當然不是生活在無窗的暗室裏，那窗口也大着呢，但是隔着鐵欄，在鐵欄之外還是木條釘起扇樣的護窗板，不但擋住大野
-
海波送了你去，你就再沒有回來呀。我不曾送你，致使你底眼睛紅腫，而且臉面也更蒼白了起來。
-
我沿着山路下來，覺得夜是恐怖的。山路非常崎嶇，夜如一個黑色的罩子，罩在人的頭上，是那麼沉重而且猙獰。
-
川康的交界處，是一個綿延不絕起起伏伏的高山。離開那個古舊的城市，通過許多荒蕪的田路和一些硬崖的狹谷，直到太陽當頂的時候，纔可以走到這山腳。
-
——紀念魯迅先生10月19日下午5點鐘，我在一家編譯所一位朋友的桌上，偶然拿起了一份剛送來的EueningPost，被這樣的一個標題：“中國的高爾基今晨5時去世，驚駭得一跳。
-
夜間十二點鐘左右，我登在青州城西門上；也沒有雞叫，也沒有狗咬；西南方那些山，好像是睡在月光裏；城內的屋宇，浸在月光裏更看不見一星燈亮。
-
劉雲波是成都的一位婦產科女醫師，在成都執行醫務，上十年了。她自己開了一所宏濟醫院，抗戰期中兼任成都中央軍校醫院婦產科主任，又兼任成都市立醫院婦產科主任。
-
我喜歡任何種的和任何式樣的燈，一點點的火光或是照耀的明亮，它們都可以滲透了黑暗，給莫測的黑暗添生了眼睛——任何在黑暗中閃爍的眼睛，不都是美麗的，令人感激的麼？我愛燈，愛光，那是因爲
-
熊飛嶺，這是一條從衡州到祁陽去的要道，轎伕們在吃早飯的時候告訴過我。
-
四年前的“一·二八”，我正在××公安局當警察，因爲用不到我們上前線去，便只好日夜不停地在後方做維持治安的工作——捉漢奸！那時候只有捉漢奸和殺漢奸是最快人心的事。
-
唐朝詩人李白曾經寫過這樣的詩句：“黃河之水天上來，奔流到海不復回。”意思是說事物一旦消逝，歷史就不會再重複。
-
一九三二年的冬天，我們由福建回到了久別的故鄉。那時父親還健在着，母親正患着病。他們的年紀都早已超過了六十，所謂風燭之年，無時不在戰慄着暴風雨的來到。
-
這鬧市，它吸乾了我底血液，使我衰弱而且怯懦。在鬧市底邊沿，我尋着那靜寂的道路，在昏黃的燈光下面踏着，讓我自己聽見我自己底足音。
-
序據父老之言，再據典籍所載，號稱西部大都會的成都，實實從張獻忠老爹把它殘破毀滅之後，隔了數十年，到有清康熙時代，把它縮小重建以來，雖然二百多年，並不是怎麼一個太平年成；光是四川，從
-
口頭上慷慨激昂的人，未見得便是殺身成仁的志士。無數的勇士，前仆後繼的倒下去，默默無言。
-
早晨上兩課。第一課國文，講《史通·敘事篇》。篇中力說敘事應該省句省字，但本文鋪張排比的地方就不少。
-
中國讀書人向來不大在乎東西。“家徒四壁”不失爲書生本色，做了官得“兩袖清風”纔算好官；愛積聚東西的只是俗人和貪吏，大家是看不起的。
-
一小面窗子透進一小塊景色。朦朧的有一道屋脊，朦朧的有一團樹影，朦朧的有一角天，有幾顆閃瞬着的星星，也許朦朧地還有一抹淡淡的月色，在山的背後，或是樹的梢頭，卻被窗欄遮住不能看見。
-
正是稻熟粱黃的秋令，孜孜自喜的母鼠的心。因爲她已懷了可喜的孕。正如將要綻開的栗苞，她腹內的胎兒將隨秋慄同時墜生；復如苞中的果實，她的胎兒將如慄兒一般的標緻，齊整。
-
一九五〇年底，在朝鮮戰場上，有一回我趁交通方便，當夜要坐摩托車到前方去。那些戰鬥的日子呀，人像騎在閃電上似的，一眨眼生活就變了，過的連日子都忘記是幾時。
-
直到如今，我的舊“家當”裏還藏着個皮揹包，底差不多快要磨透，用是不能再用了，可總捨不得丟。
-
市邊區，馬路底盡頭。在記不起來的往日，人們慣常將垃圾往這裏運送。當垃圾堆成了小山，於是有人在上面建造房屋了。
-
日子像一條污濁的河，緩慢而迂滯地流去；生活，在這中間，就變成一堆污爛的泥團了。我翻開我底手記冊，想從裏面發現一點可以記念的過去，如同一個將要窒息的人渴望着一口新鮮的空氣，或者一滴清
