- 
                        
                        
跨進了約翰之後,課程上的煩悶消除了,而經濟上的苦窘還是繼續着。辛辛苦苦做了幾個月的青年“老學究”所獲得的經費,一個學期就用得精光了,雖則是慄慄危懼地使用着。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我昨天和諸位談過了“故事的象徵”,現在要在這一個觀點之下來談逆流中的一個文化堡壘。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
紙窗上沙沙沙沙的響,照經驗,這是又颳風了。這風是從昨天夜裏颳起的,我彷彿知道。颳起風來,天氣又變了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一電燈的光把房子充滿着美麗的輝煌。那印着希臘圖案的壁紙閃着金光和玫瑰的顏色。許多影子,人的和物件的,交錯地掩映在這眩目的紙上,如同在一片燦爛的天邊浮着一些薄雲。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
——獨幕劇——劇中人物:夫妻妻的妹妹佈景:一間很簡單的畫室。室內俱垂着黑灰色天鵝絨之幕。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
盡我手足之本能的力,舞踏於粉臉,燈光,花影,並唱那淫靡的婉孌之歌,如屈辱的妓女酬酢逛客。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
悲哀的顏色,籠罩着瘦削的樹枝,如既往的失意之夢影,流蕩在我心頭,隱隱約約。低低嘆息在生之疲乏中,我凝睇於無數蘆葦之顛沛,呵,回憶舊情,我的眼淚,如殘葉上之墜露。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
越過淺淺的竹籬,我悄然來這園裏,潛步到丁香樹下,探訪與我認識的青春。在蕭索的小徑,留着落英的餘剩,我茫然仰首,四顧蒼蒼,惟有殘葉在牆底嘆息。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
旋風引來了狂亂的遊鴉,爲暴雨的先導,塵沙彌漫着,是其威力的顯示。陽光被逼迫向樹梢遠遁,如驚弓之野鳥,烏雲追蹤而來,欲吞沒這世界。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
從你如春光般飄去,我的花園便變了景色:蟋蟀唱秋天的曲子,草坪爲烏鴉的戰場。我終日無語如平沙之沉默,我的狂笑與長吁,亦無能避免那回憶的誘惑,與消滅此長別之哀慼。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
無須碧空如洗,明月正圓,柳影追逐花香,春神已自美麗詩句之中,顯現在我眼前。以粉紅的羽衣遮掩身體,流露體態的輕盈,與眼光的柔媚:哦,人間無如是可愛女郎!騷客見而惆悵的,是清風吹散她的
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
詩人盡尋夢於黑暗之醉鄉,留下龐大之宇宙,任蛇狗交歡,蚱蜢跳舞。我不忍這空間長久喧豗,隔絕了心靈之遨遊,遂屹立山巔,攘臂呼喊。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
送別忽然聽到一陣雜擾的聲音,大家都趕到船邊去看,見岸上一大羣水手,正在撤去船上的梯子,船與岸兩者間所藉以交通者只有兩個梯子,正在撤去的就是二者之一,也就是我到船上來時所走的。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
變把戲的老人船停泊在蘇彝士運河口的波得賽特,旅客們在岸上游逛以後乘坐小划船兩兩三三的回到船上來。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
暑假旅行在歐美已成風氣,法國人對於這一點還算是比較後起的,但遠沒有到暑假時節,老早就甲問乙,乙問丙了:“你今年往什麼地方過暑假?”被問的乙丙,也會即刻答得上來,說他今年往麗芒,往安
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
讀了許景宋先生在第六卷四期《抗戰文藝》上《民元前的魯迅先生》以後,我很覺得感奮。魯迅先生和我們永別已四年了,第一念好似已經有了四十年;但是無怪的,我們在這四年裏面,做了多少照耀史冊
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
——魯迅先生逝世五週年雜感之二魯迅先生始終是一個作家、學者,乃至是一個思想家或批評家。他對於國家民族,對於社會,對於人類,都有熱烈真誠的愛。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
是注生娘媽生(註生娘娘生日)的第二日了,連太陽公生(生日),戲已經連做三日。日戲煞鼓(停止敲鼓,即演完)了,日頭也漸漸落到海里去。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一在一個寧靜而和平的秋日,他們倆結了婚。但徐光祖卻有些迷糊不清,好像他是糊里糊塗就結了婚的一般。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
日間,工作得很疲倦,天色一黑便去睡了。也不曉得是多少時候了,彷彿在夢中似的,房門外遊廊上,忽有許多人的說話聲音:“火真大,在對面的山上呢。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
由滴翠軒到了對面網球場,立在上頭的山脊上,纔可以看到塔山;遠遠的,遠遠的,見到一個亭子立在一個最高峯上,那就是所謂塔山公園了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
這裏離上海雖然不過一天的路程,但我們卻以爲上海是遠了,很遠了;每日不再聽見隆隆的機器聲,不再有一堆一堆的稿子待閱,不再有一束一束來往的信件。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
烏鴉是那麼黑醜的烏,一到傍晚,便成羣結陣的飛於空中,或三兩隻棲於樹下,“苦呀,苦呀”的叫着,更使人起了一種厭惡的情緒。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
——獻給上海的諸友回過頭去,你將望見那些向來不曾留戀過的境地,那些以前曾匆匆的吞嚼過的美味,那些使你低徊不已的情懷,以及一切一切;回過頭去,你便如立在名山之最高峯,將一段一段所經歷
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
你若是在春天到北平,第一個印象也許便會給你以十分的不愉快。你從前門東車站或西車站下了火車,出了站門,踏上了北平的灰黑的土地上時,一陣大風颳來,颳得你不能不向後倒退幾步;那風捲起了一
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我永遠不能忘記了黃小泉先生,他是那樣的和藹、忠厚、熱心、善誘。受過他教誨的學生們沒有一個能夠忘記他。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
夏丏尊先生死了,我們再也聽不到他的嘆息,他的悲憤的語聲了;但靜靜的想着時,我們彷彿還都聽見他的嘆息,他的悲憤的語聲。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
九叔在家庭裏,佔一個很奇特的地位:無足輕重,而又爲人人的眼中釘,心中刺;個個憎他,恨他,而表面上又不敢公然和他頂撞。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一埃那克河緩緩的流過平原,流過山谷。水聲潺潺的悠揚的歌唱着。河邊的靑草,絨氈似的平鋪着。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
詩人!嚇!詩人,還了得!據說現在中國的文壇是太撒野了。有一些詩人在報紙上大登其廣告,告訴我們這個“真理”。