-
我因爲要看看美國南方的黑農被壓迫的實際狀況，所以特由紐約經華盛頓而到了南方“黑帶”的一個重要地點柏明漢，這在上次一文裏已略爲提到了。
-
關於英文的學習，我不能忘卻在南洋公學的中院裏所得到的兩位教師。後來雖有不少美籍的教師在這方面給我許多益處，但是這兩位教師卻給我以初學英文的很大的訓練和訣竅，是我永遠所不能忘的厚惠。
-
我真料想不到居然做了幾個月的“老學究”！這在當時的我當然是不願意做的。一般青年的心理也許都和我一樣吧，喜走直線，不喜走曲線，要求學就一直入校求下去，不願當中有着間斷。
-
跨進了約翰之後，課程上的煩悶消除了，而經濟上的苦窘還是繼續着。辛辛苦苦做了幾個月的青年“老學究”所獲得的經費，一個學期就用得精光了，雖則是慄慄危懼地使用着。
-
我現在要談談我們的“家長”。稍稍留心中國救國運動的人，沒有不知道有沈鈞儒先生其人。
-
我昨天和諸位談過了“故事的象徵”，現在要在這一個觀點之下來談逆流中的一個文化堡壘。
-
“跳井！”這兩個字便帶來了無限的悲憤，激烈，和恐怖散漫到瀏村所有的人們的心裏；時候雖然是初秋，炎威的暑氣還未盡滅，但空間卻流蕩着一種靜默的可駭的顫慄，似乎過往的白雲，烏鴉，牆頭的狗
-
顯得更沉寂的，正因爲是不久之前曾經過了熱鬧，在這樣的刑場中，一個警察監視着四個工人，收拾那被擊了三槍，斷了氣的一具死屍。
-
她自己名她的名字做黎蒂。黎蒂，她是孤獨地飄泊到北京來的一個飄泊者。因爲她看見這紅牆黃瓦的都城，還是初次，故在此地沒有熟人；她所認識的，全是爲她自己冷清清地住在公寓裏，感到寂寞，無聊
-
昨夜入夢：的確是墜落繁華之域。只披着不堪蔽體的飄零單衣，蜷伏在凜冽的朔風裏——顫慄。
-
盡我手足之本能的力，舞踏於粉臉，燈光，花影，並唱那淫靡的婉孌之歌，如屈辱的妓女酬酢逛客。
-
狂風吼後的空間，長鳴的蟋蟀也寂然了，黑暗沉沉地籠罩萬物，隔絕了芒芒的星的閃爍。望不見白牆，柳樹，——與玉泉山上的塔尖：惟有無窮的空虛展布，如縹緲的死音送給人類。
-
你遠在湘雲深處，除了夢，我無能去依傍，只在寂寥的夜半，我睡醒了，細想你的臉色之喜怒。
-
越過淺淺的竹籬，我悄然來這園裏，潛步到丁香樹下，探訪與我認識的青春。在蕭索的小徑，留着落英的餘剩，我茫然仰首，四顧蒼蒼，惟有殘葉在牆底嘆息。
-
我夢見一僻靜之區，鬆蔭如嚴密的衛士，鶴在天空高鳴，應和谷中之泉流的滴瀝。滿着茸茸碧草的地上，有數不盡的花兒，微風悄悄地經過，展動着，如愛美的女王之裙幅。
-
我欲離叛詩神，跳到虛榮的中心，與生活之魔爲伍，演罪惡之劇。或棄我筆兒去執槍兒，縱橫於平野，向遠去的牲畜或人羣，爲射擊之遊戲。
-
爲了一點小利，所謂親切的知己，竟不妨以無形之箭，貫我心頭，留永遠之創傷。我於此應看破友誼，棄絕一切虛僞的共感，勿令那劊子手之刀芒，隨甜蜜與誠懇之語言而閃。
-
海潮如人間之土匪，突綁我遠去，以荇藻爲繩索，囚我于波濤之深底。獲得了新的俘虜，浪花更顯得意，亂跳其無姿式之舞蹈，並唱無節律的勝利之歌。
-
狂風如海盜之吶喊，驚醒我罕有之夢——我正與紅番爲伍，挺戈刺專制之帝王。張開眼兒，滿着無限迷亂，未能辨別這黑夜的深淺，惟知道心血蜂擁，在表示我的憤懣！我疾惡兒童般的啼哭，與默誦聖經以
-
你別後尚未滿一個星期，含笑的牡丹花便都萎謝；我想到把鮮豔的花兒贈你時，藏在心裏的淚兒便悄悄滴下！我沒勇氣去憐惜那憔悴了的花兒，只能夠閃演這深嵌在心頭的圖畫；但是圖畫剛剛展開，我的心
-
被宰者，安安靜靜地休息着你的幽靈去吧，莫，莫張這樣的猙牙，獟須，留下你的血和淚到陰冥去灑，或者在那兒的人們會爲你悲憤，爲你哭泣！這世間的慘事是太多了，更慘更慘的映到我眼底；當你茫昧
-
一你總是以你的笑遮掩你的淚，親愛的，當我瞧見你流淚的時候：“嘔人……”你含羞的說了，便低低地轉過頭去，做出生氣的樣子，但我可知道那潔白的袖口呵，正擦去你臉上的淚珠；你總是以你的笑遮
-
在滑稽的時代裏，不必挺戈呼喊，或帶點武士之色，只要年青，皆可成危險之人物。因忠孝而成之活屍，忽變爲無上之偶像，被刻上一句雋語：“看呵，這纔是良民之代表！”腐敗的道德遂復活了，又如好
-
我知道白蘭蒂之力，可使人迷亂和沉醉，然而這酒性的劇烈，遠不如人類的肉之氣息。是以在這世上，便添了新的事故，欺詐或謀害，心爲慾望所佔據。
-
送別忽然聽到一陣雜擾的聲音，大家都趕到船邊去看，見岸上一大羣水手，正在撤去船上的梯子，船與岸兩者間所藉以交通者只有兩個梯子，正在撤去的就是二者之一，也就是我到船上來時所走的。
-
地中海上的日出我已有經驗的了，看日出是海行的最大消遣，而且只有海行能最痛快的看日出。
-
暑假旅行在歐美已成風氣，法國人對於這一點還算是比較後起的，但遠沒有到暑假時節，老早就甲問乙，乙問丙了：“你今年往什麼地方過暑假？”被問的乙丙，也會即刻答得上來，說他今年往麗芒，往安
-
讀了許景宋先生在第六卷四期《抗戰文藝》上《民元前的魯迅先生》以後，我很覺得感奮。魯迅先生和我們永別已四年了，第一念好似已經有了四十年；但是無怪的，我們在這四年裏面，做了多少照耀史冊
-
一一塊發鏽的鐵，偏偏要認成了金子。父親是過度的估量着我。他永遠的相信着：相信着他那沒用的兒子，是做着一個有出息的事情。
-
一九四○年十一月九日咿－－淒冷而寂寥的關門聲，隨着，就是絕望而粗暴的無情的落栓聲。
