移民局先生：

我在西行的八十号公路上，刚刚离开了怀奥明州的小美国。我在那儿的加油站餐馆搭上了这辆去唐勒湖的旅行车。车子的主人文密斯刚从越战回来，一回来就结了婚。新婚夫妇去唐勒湖度蜜月。

这是一辆最新式的一九七○年旅行车。整个车子就是一栋活动房屋：起坐间、卧室、厨房。车子里有各种最新式的电动设备：冰箱、电炉、冷气机、暖气机、电视、收音机、留声机、吸尘器……车子里摆满了从旧货店里收来的古董：破缎子的维多利亚式椅子，破损的天青葫芦瓶（大清乾隆年制），肮脏的西班牙羊皮酒壶，雕刻模糊的伊朗银碟，生锈的土耳其宝剑，破损的印第安牛角……白色的车子外面描着一个裸体女人，戴着男人礼帽，背着身子跪在那儿，转过头来微笑。身子背部一截截的描着不同的颜色，照着屠户的眼光分别注明了每一截的用场：排骨肉、腰肉、臀肉、浓汤骨头、肩肉、腿胫肉。

现在，我，桃红，就坐在这么一辆蜜月旅行车里写这封信。黑先生，你老远就可以看见这辆车子了。寄上地图一张，告诉你我跑过的路和要跑的路。要追你就来追吧！

路是跑不完的。一路上有趣的事多极了。变化的风景，变化的气候，变化的动物（怀奥明的羚羊，犹他的麋鹿，草原的小狼、狐狸、兔子……），变化的人。你越往西走，人就越友善。在东部，就是小孩子也不理你；在西部，就是警察也向你招手！（害警察恐惧症的桑青又会吓昏了！）在纽约呢，你只不过是一个疲倦的外国人，和千千万万的外国人一样。

我发现我并不是唯一要搭车的人。一路上有数不尽的人孤单单地站在公路边上向路过的车子招手。有的车子停下，有的车子继续往前跑。开车的人只要看见人（尤其是车子后座无聊得要打瞌睡的孩子，以及摩托车上穿迷你裙的女孩），他就会把右手从驾驶盘上轻轻扬起，又轻轻放回驾驶盘上──开车的人打招呼全是那一个姿势，非常庄严，非常有把握的样子。

当然，路上也有诉不尽的惊险。曾有人惊讶地对我说：“一个单身女人搭车！你看见昨天科罗拉多报纸上的消息吗？有几个搭车的女孩子给人杀死了；杀人犯把她们的心挖出来吃了，把尸体扔在山洼子里，又有几个搭车的男人失踪了；河上飘着他们的衣服，尸体却不见了。又有几个搭车的年轻人……”我听见许多那一类的话。

我就在怀奥明的洛矶温泉在大雪中搭上一个怪人的车子，我从上车起，他就笑个不停。“你不怕我吗？嗳？小女人？（他比我还矮小！）哈哈哈！”他不笑就发出怪叫：“呜──呜──呜──”那声音就像狼叫。接着他就会凑过来对我说：“你知道豪猪怎样性交吗？嗳？小女人！你知道豪猪怎样性交吗？呜──呜──”只有在结冰的路上，他才不笑不叫，专心开车子。雪像水波一样在车子前面波动开去。他的神色严肃起来了。“车胎在地上没有发出唧唧的水声，那就表示地上结了黑冰。这条路上要出人命。”我们就在那样的路上挣扎到了小美国，老远就看见一个大牌子：

加餐加油！

车子一到站还没停住，我就跳下车子，向小豪猪摆摆手再见了。那加油站有个很漂亮的餐馆。老板本是个货车司机，多年以前在大风雪中困在那儿了，就地开了一个休息站。路过的人在那儿吃饭加油。餐馆里是满堂红：红墙、红灯、红地毯，只有桌子是黑色的。金发女招待在黑色桌子之间穿来梭去。我在靠门口的一张空桌子坐下。旁边桌子上的一对青年男女望着我笑笑──也许就因为我是个外国人，他们才对我笑。我们就那样子谈起话来。他们告诉我要到唐勒湖去度蜜月。一谈到唐勒湖，史密斯先生就兴奋起来了，仿佛那是“天下第一景”。在去越南之前，他每年冬天都去唐勒湖溜冰。

他说唐勒湖是连接加利福尼亚州和内华达州的要道，横贯东西的公路就通过唐勒湖。到那儿去玩的人也可以坐火车。铁路有防止雪崩的设备，好像隧道一样，保护着火车穿过去，不受雪崩的侵害。到那儿去玩的人，也可以放弃现代机器，在山路上骑马蹓跶到唐勒湖去。

唐勒湖在山谷紧底，四周是几千公尺的高山。夏天的唐勒湖是一片绿色，到处是柳树和落叶松的林子；林子里有鹌鹑、松鸡、羚羊；很清的湖水映着镶白雪的高山和山上的小溪、野花、树林、花岗石。冬天的唐勒湖是太平洋岸最大的溜冰场。山上响着雪车的铃声，夹着湖上溜冰人的笑声──那儿都是自由自在、一心去寻欢作乐的人。

天黑下来了。雪下得更大了，是那种夹着风一阵接一阵横扫的雪。餐馆里有人在自动唱机里扔了个角子，几个年轻人跟着披头的《黑鸟》歌跳起舞来。

黑鸟在深沉的夜里歌唱，

用破碎的翅膀飞起来吧。

你一辈子就等着这飞起的一刻。

黑鸟在深沉的夜里歌唱，

……

史密斯说那样的风雪使他想起唐勒队的事。我问唐勒队是什么。他说那是一伙去加利福尼亚开垦的人，在大风雪中在山谷里的湖边困了六个月。那个湖从此就叫唐勒湖。

一八四六年，“嘿！加利福尼亚！”是一句很流行的话。那时候，金矿还没有发现，公路还没有开发。中西部的一伙居民，大约有一百多人，成立了一个旅行队到加利福尼亚去。唐勒先生被选为领队。他们在春天出发，走过没有路的山谷和沙漠，闯过好杀的印第安人的村子，在十月尾才到唐勒湖边，迎面是很高的山壁。那年的雪比往年提早了一个月。拖车的牛走得很慢，因为要在雪地里找草吃。远山的松树枝子已经白了。天非常冷，非常阴沉──大风雪要来了，他们必须放弃牛车，牛的死活顾不了了。他们必须尽一切可能带着孩子和马立刻翻过山顶！但是，庄稼人的东西可不能随便丢的。一盒烟草，一段印花布，他们都得考虑一下子。人也要休息一下子。他们终于在雪地里向山上爬了。傍晚时候他们离山顶不远了。天太冷了，人太累了，走不动了。他们好不容易在雪地里生了火，说什么也不肯离开火了。他们躺在雪上睡着了。有人在睡眠中觉得身子给什么压得透不过气来，一翻身，盖了一身雪！人和牲口全不见了，只有一片雪，那人大叫。一个个人头从雪里钻出来了。牲口跑了，雪把山路封住了，他们走不动了！

他们回到湖边用木桩搭了几个小木屋。他们一次又一次拼命要从雪山上爬过去；爬不过去又回到山洼子里。他们带的食物吃完了，就吃野兽，后来连野兽也找不着了。一阵阵的大风雪来了。饥饿的人找木头生火的力气也没有了。一个月以后，雪堆到八尺高，和小木屋一般高了。有人因为饥饿和寒冷已经崩溃了。冬天才开始，有人死了，有人要想法子逃生了。他们用Ｕ形牛轭做成雪靴。逃也好，留也好，都是死路一条。逃的人是向命运挑战，留下的人是听天由命，他们的命运是一样的，只是选择的路子不同。

十个男人，五个女人，两个男孩子穿着牛轭做成的雪靴出发了。他们在积雪的山上爬了几天。风雪又来了。他们又困住了。那地方后来叫做死亡营。寒冷、疲倦、饥饿。他们靠着木躺在雪地上，睡着的人把手烧成了焦炭。有几个人死了。活着的人饿了五天了，有人砍了死人的腿和胳臂在火上烤着吃，头转到一边，吃着，哭着。两天以后，起先不肯吃人肉的人也吃起来了，只有一个例外，不吃自家人的肉。姐姐眼睁睁地看着弟弟的心肝叉在树枝上在火上烤。妻子答应把丈夫的尸体给人吃，只为救活一个饥饿人的命。他们要吃多少肉就从尸体上剥多少；剩下的留着做干粮。两个人发现鹿的脚印跪在地上哭着祷告起来了──他们并不是教徒。他们打死了鹿，趴在鹿的身子上吸血。鹿的血吸干了，人的脸上沾满了血。（可惜害恐血症的桑青没有听见这个故事！）三十三天之后，他们才到达安全地带，只剩下两个男人和五个女人了。

困在唐勒湖的人有的死了，有的走了。一个母亲决定走，只为把她的食物留下来给孩子吃。他们住在雪坑里，吃兽皮、牛骨、老鼠。孩子们用好看的瓷茶杯装满了雪，用小茶匙掏着吃，咂咂嘴，假装吃的是鸡蛋牛奶软冻。人都躺在自己的小木屋里，到别家走动成了很重要的事。一个叫布宁的人写日记，把别的木屋里的人叫做“陌生人”。第二年二月，救护的人到达的时候，一个女人哭着问他们是不是从天上掉下来的。雪仍然把山路封住了。雪仍然不停地下。一群女人、小孩、病弱的人跟着救护的人走了。还有两个男人、三个女人、十二个孩子留在唐勒湖。那些人连逃生的力量也没有了。

困在唐勒湖的人吃完了最后一张兽皮，就把被饿死的人的尸体从地里挖出来吃。三月间第二批救护的人到了。他们看见一个人提着一条人腿。那人看见人来了，就把腿子扔在雪坑里。雪坑里有砍下的头，冷藏得很好，五官还没有变样；胳膊和腿子没有了；胸腔割开了，心肝挖走了，唐勒帐篷外面的树桩上坐着几个孩子，嘴上脚前沾着血，手里拿着爸爸的心肝一块块撕着吃，看见了救护的人也没有反应，火边扔着头发、骨头、一块块的四肢。孩子的妈妈躺在帐篷里，为了救孩子的命，叫他们有什么吃什么。至于她自己，她是死也不会吃丈夫的肉的。

四月间最后活着的几个人也被救出来了。唐勒队里的人只有一半活过来了。

史密斯讲完了故事。他问我要到哪儿去。

“唐勒湖！”

他大笑：“我也收了一个队员！”

……无可无不可先生，

坐在他无可无不可的国土，

想着他无可无不可的计划……

披头仍然兴冲冲唱着。厅上跳舞的人多起来了。

“无可无不可先生，你看见了我吗？”史密斯跟着披头唱，一面站起身向他的新娘哈着腰伸出右手，搂着她跳起舞来。原来那是一只不锈钢的手。

桃红　一九七○年二月二日

附：寄上桑青北平日记一本──共产党检查下的走私品。

又寄上桑青身份证一张──国民党的特产品。