移民局先生：

我和砍树的人在水塔住下了，就在第蒙以南的田野里。一大片玉蜀黍之中竖着一个圆形木桶，支在三只铁脚上，很像登陆月球的老鹰，远远在大路上就可以看到了，要来你就来吧！我一路供给你的“情报”，就是要向您证明：我不是桑青。

我在第蒙路旁等过路旅人的车子，看见一个粗壮的男人拉着一根很粗的绳子，绳子系在一棵粗大的虫蛀的榆树上，树干上裂着半圈很深的口；一把大锯子放在地上。天很干很冷，他的脸上却淌着汗。他咬牙拉着绳子，榆树劈劈拍拍裂着响。口越裂越大了。他突然纵身一跳，跳到裂口的那一边，大树就哗啦一声在另一边倒下了。

我一直站在路旁看着那么一棵大树在他手里倒下去。

他跨上摩托车，正要开动，忽然转身看我。

“我等着搭车。”

“你到哪儿去？”

“到哪儿去都可以。”

“和我喝一杯酒去吧！”

“也好。”

我爬上摩托车后座，两手抱住他的腰。摩托车风驰电掣跑走了，在中西部起伏的乡间小路上陷下去，跑上来，陷下去，又跑上来。太阳里飘着很细很干的雪。

摩托车在水塔下面停住了。四周是黑黑结冻的泥土。水塔四周的野草很高，围着水塔一丛野草被啃过了，凸凹不齐。一把大镰刀压在草上。我半个身子埋在野草里。

“我给你开一条路吧！我就住在这儿。”他拿起镰刀，一手割草，一手扯草，一刀比一刀重。刷，刷，刷。“你是哪儿人？”

“外国人。”

“我知道。我也是外国人。这是个外国人的世纪。人四面八方的向外流。我是从波兰来的犹太人。”

“我是从亚洲来的犹太人。”我开玩笑地说。

他弯着腰，拿着镰刀，刷刷地把野草刷出了一条路，从水塔脚下一直通到路上。

我就从那条刚开出的路爬上水塔。

水塔里的桌子椅子全是他自己用树干做的。我们在水塔里喝杜松子酒。他说他十三岁就被纳粹关进奥斯维奇集中营。他父亲、母亲、妞妞全在集中营被纳粹用来做细菌试验死了。他从集中营逃出来以后，就一直是个浪子。他为人砍虫蛀的树。他刚刚找到这个水塔。他在水塔里很安全。没有人来扰他。水塔是印第安人时代供给士兵饮水用的。现在是太空时代了，谁还要这么一个破木桶呢？水塔附近有许多麋鹿、羚羊、松鼠、兔子，只是没有人。他小时候就想长大了有个动物园──没有老虎的动物园。他四岁时候差点给老虎吃了。他爸爸带他去看马戏，他们坐在靠近动物出场的门口。老虎要出场玩火球了。他看着老虎摇头摆尾走出来，兴奋得跳了起来。老虎突然转身一口咬住他的头。他听见人的惊叫。他也不害怕。只是脖子有点儿痛。他什么也看不了──老虎口是个黑洞。最后玩马戏的人把老虎的嘴拨开了。虎牙把他的头和脖子咬了一些洞；虎爪在他肩膀上抓破了皮。他摸了一把头上淌着的血，对他爸爸说他要快快长大，长得像人猿泰山那样大，长大了杀老虎。

我喜欢要杀老虎的孩子。我就在水塔住下了。我打算在水塔里生下我的孩子。那小家伙在肚子里动起来了。

寄上桑青在台北阁楼写的日记一本，手抄唐诗、全刚经各一卷，沈家纲剪报一叠。

桃红　一九七○年二月二十二日