【一．一九五七年夏天】
阁楼屋顶的声音又响起来了。好像腐朽的屋梁折裂了，又像老鼠啃骨头，从屋角沿着屋檐一点点啃过来，一直啃到我平躺的身子，从脚尖啃到额头，又从头顶啃到脚尖。啃过来又啃过去，最后停在我的胸口，啃着我的乳房，两排尖锐细细的鼠牙。
我睡在我的榻榻米上。
家纲睡在他的榻榻米上。
桑娃睡在她的榻榻米上。
剩下的一个榻榻米一半堆着衣服。四分之一榻榻米的月光里有一个钟。十二点十三分。鼠牙停在我乳房上啃。家纲在我手掌心用食指写了个字，我们就在掌心谈下去。
屋顶有人
鼠
人
什么人
盯梢的人
怎办
等
等什么
等他走
走了又来
我不该逃
不逃就坐牢
逃也苦
他在啃我心
家纲伸过手来摸摸我的心口。接着又在我掌心写下去：
对不起你
我自愿
你非犯人
是
犯何罪
说不清
也许终生关在这儿也好
也好
为什么
心净
人走了
没有
如何知道
他正啃头
我的头？
我的
没听见
啃我鼻
没听见
啃我肚
仍没听见
他要走了
如何知道
没有啃了
走了吗
走了
又活了
好好睡一觉
台湾是一只绿色的眼睛。孤零零地漂在海上。
东边是眼睑。
南边是眼角。
西边是眼睑。
北边是眼角。
眼睑和眼角四周是大海。
现在是台风季节。
阁楼的小窗对着街。我们躲在阁楼窗子左边可以看见三号房子的屋顶和围墙。躲在窗子右边可以看见五号房子的屋顶和围墙。乌鸦从一个个屋顶飞过去。窗子正面对着火葬场的黑烟囱。我们不敢站在窗口，怕给人看见了。
阁楼和蔡家的房子在一道围墙内。阁楼下面是蔡家堆破烂的屋子。
四个榻榻米大的阁楼。人家屋顶左右两撇低低罩在头上。我们不能站起来，只能在榻榻米上爬。八岁的桑娃可以站起来，但她不肯，她要学大人爬。
我坐在我的榻榻米上看过时的报纸。蔡家老佣人老王把过时的报纸堆在阁楼楼下，我每天下楼去拿报纸。家纲爬过来和我一起看，他要看国际大事，我要看文艺。但我们同看社会新闻，我们看有没有通缉犯的消息。我想像那消息这样写法：
通缉犯沈家纲在公车处会计股长任内亏空公款新台币十四万。携带妻女逃亡。通缉在案。
我也看有没有赵天开的消息。我想像那消息这样写法：
赵天开犯通匪罪。企图偷渡出境。终于落网。赵匪偷渡前几天出入北市小月光咖啡室会一神秘妇人。警方正各方调查此一神秘妇人。
我用火柴在榻榻米上摆了三个字。
小月光
家纲也用火柴摆了几个字。
你去过吗
两次
为什么去
口渴
坏地方
只为口渴
小心
也去不成了
我想去自首
不
为什么
既来之则安之
我若自首你如何
等
多久
等你出牢
好女人
不好
不好的好女人
我抬头看家纲。他正张着嘴哈气，他的脸作大笑状。
他转身去修理坏了的钟。
我拿起一把大剪刀。剪刀生了锈。我拉起我一把长头发一绺一绺地剪断了。
我们有一大包火柴。那是消磨时间的好工具。我们可以用火柴谈话，还可以用火柴和孩子游戏，就和摆积木一样。桑娃最喜欢摆字的游戏。我摆出最简单的字。
天下大平
她用手把字搅乱了。她说简单的字不好玩，她要摆复杂的字。她照着报纸上的字摆，摆一个拆一个。乐得格格笑。
国
杀
战
贼
逃
罪
警
网
黑
藏
骗
毒
畸
枪
伤
乱
灭
难
梦
疯
烧
丧
假
兽
痛
狱
袭
恋
钱
寻
饭
欢
悲
机
屋顶啃啮的声音又响起来了。这次是在大白天，仍然是从屋角沿着屋檐啃过来，啃到我的头顶就停住了。我坐在我的榻榻米上。尖锐的鼠牙从我的头顶啃下去。
家纲坐在他的榻榻米上修钟。
钟上的时间仍然是十二点十三分。
他拿一把小钻子咯吱咯吱拨着钟的齿轮。我用铅笔在旧报纸边上写了几个字：
请不要修了。
我必须修。
在阁楼时间没有用。
钟停世界就停了。
世界不会停。
家纲不理会我的话，继续用小钻子拨着钟的齿轮。
屋顶的鼠牙向我身子里啃下去，啃进我的内脏，啃进我的阴部。
我默诵着心经。
家纲枕头旁边有一叠剪报，全是他在阁楼里从旧报纸上剪下来的。
三峰真传固精术──此术悉本张三峰祖师真传秘本。能增进闺房幸福。治疗阳萎早泄。其效如立竿见影。如有虚伪欺骗。天诛地灭。索阅简则。附邮八角。寄台北邮局一四八五九信箱。
荒山黄金梦──南投县信义乡深山埋有黄金千余吨。为二次大战日本撤退时所埋。高万良倾家荡产掘宝已三年。传说埋藏黄金价值折合新台币三百亿。目前政府新台币发行额为二十六亿。官方已和高万良订立契约。宝藏百分之九十将缴纳国库。百分之十作为掘宝人奖金。官商对掘宝充满希望。
掘宝耶掘墓耶──高万良率领工人掘宝。深入坑道五十多公尺处发现藏宝时爆炸痕迹。掘宝人至为兴奋，全力加速掘宝。以致泥土堆积洞内。坑口仅宽六尺。积土无法运出。掘宝人陷在空气稀薄坑道内已三日。生死不明。
真耶梦耶──高万良等掘宝人仍陷坑道中。有关人士认为深山藏宝颇有疑问。从信义乡到掘宝现场山路崎岖。汽车上山需时两小时。日据时代没有道路。车辆无法通行。使用人工将千余吨黄金运入深山埋藏似不可能。
家纲另有英国大臣和模特儿之恋剪报一叠。附带模特儿用浴巾遮体躺在空浴缸照片一帧。
分尸案剪报一叠，附带身首四肢照片各一。
故国风物剪报一叠。红白事儿。花市。晓市。夜市。鬼市。戏园子。当当车。羊肉床子。大酒缸。剃头棚儿。拉洋车的。废邸恭王府。
家纲对这些剪报百看不厌。
我已手抄金刚经两本。诗词两本。我不停地抄着抄着。不知道自己写出的是什么。
上阳人。上阳人。红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门。一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入。入时十六今六十。同时采择百余人。零落年深残此身。
忆昔吞悲别亲族。扶入车中不教哭。皆云入内便承恩。脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面。已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫。一生遂向空房宿。空房宿空房宿空房宿空房。
今晚屋顶没有声音。阁楼内外一团黑，只有对门三号房子有一盏灯。
家纲在他的榻榻米上睡着了，枕头旁边放着仍在修理的钟。钟上的时间在黑暗中看不见了。
桑娃在她的榻榻米上睡着了。
我睁着眼躺在我的榻榻米上。等着屋顶啃啮的声音。
突然有人敲大门大叫查户口。警察有时候假借查户口的名义进屋逮捕犯人。我骨碌坐了起来。
大门打开了。有人走进院子。大声对老王讲话。叫他把屋子里所有的人叫醒。户口名簿身份证全准备好。
家纲突然翻身坐了起来。接着又躺下去了。突然又坐了起来。
来了吗。来了吗。他们来了吗。他不停地说。
我点点头，摇手叫他别出声。
我们并肩坐着。各人坐在各人的榻榻米上。背靠着墙，手握着手。
我听见他们走进蔡家屋子。
家纲在我手掌心写了几个字。
蔡会告诉他们
不会父教他命
老王呢
也不会
我不相信他
他在蔡家二十几年
蔡是大恩人
是
他们在盘问他
也许
他们出示通缉令
也许
他们要上阁楼了
我准备好了
我去自首
不
为什么
也许会逃脱
他们会来的
我和你一起去
你应自由
哪儿有自由
他们来了
我听见了
在院子里
有人在笑
笑什么
谁知道
他们会来吗
谁知道
喂。老王。户口检查完了。睡觉吧。他们一面大声说话一面走出大门。门关上了。巷子里一阵皮鞋声。他们敲三号大门。三号房子的灯光一盏盏亮了。
家纲躺下了。我仍然靠墙坐着。他伸手要把我拉到他的榻榻米上去。我的身子动不了。
他要睡觉。他要忘掉。天亮就好了。他那么说着。身子在单子下蠕动。
我揭开单子在他旁边躺下。我让他趴在我身上。他身子一抽就像孩子撒尿一样把我两腿撒湿了。
他终于睡着了。
屋顶的声音又响起来了，又从屋角沿着屋檐啃过来了。咔吱咔吱。
我突然想起屋顶有只啄木鸟，在我们进阁楼以前老王就告诉过我。
【二．一九五八年夏天】
阁楼的钟仍然是十二点十三分。午夜也好。日正当中也好。没有分别。同样潮湿的热。湿到人骨子里。在骨子里发霉。
家纲不修钟了。我们有我们自己的时间了。
桑娃的榻榻米靠近窗子。太阳照在她身上。早上九点。
太阳在她身上舔过去。舔着。舔着。猛一抬头。太阳不见了。中午十二点。
磨剪铲刀的打着铁片呱达呱达的来了。下午两点。
远处的火车叫着过去了。下午三点半。
交通车在巷口停下了。三三两两的公务员在巷子里走过去了。下午五点半。
唱歌仔戏的女人不知在哪个街头突然为爱情哭起来了。傍晚七点。
吁──吁──吁────盲目的按摩女郎在黑巷子里朝天吹起哨子。午夜时分了。
许久以来午夜以后没人查户口了。
家纲坐在他的榻榻米上用扑克牌卜卦。一叠三张。两手捧着牌。两个大拇指用力把牌一张张慢慢推下去。眼睛盯在牌上。嘴巴跟着牌合动，身子跟着牌弯下去。
三张桃花顺。
他圈着两个指头对自己打个胜利手势。望着墙角一把小镜子点头笑笑。
我的头发又长起来了，我既不剪也不梳，就让它披在肩上。
我在榻榻米上整天写著《她的一生》。我不抄金刚经和诗词。
她是个虚构人物。我写出她一生大大小小的事情。一束零零碎碎的断片。彼此全没有关系。她嫁给强奸她的男人，她是个性冷淡的女人。
我不写的时候就看旧报纸。我最先看逃亡的故事。报纸上有各种各类的逃亡。
我看到一则代夫坐监的故事。赖金素珠的丈夫生前经商失败，利用她的名义开空头支票。赖金素珠没钱兑现，她被法院判刑半年，带着两岁的儿子在桃园的台北监狱服刑。
我把赖金素珠抱着儿子坐监的照片从报纸上剪下来贴在阁楼墙上。
桑娃坐在她的榻榻米上画画。她在旧报纸边上画著「小不点历险记”。
我坐在窗口看外面的世界。蒙着灰尘和蛛网的世界。
一条白猫垂着黑尾巴在对面屋顶上走过去了。
蔡叔叔和几个朋友到院子里来了。他们打着手势合动嘴巴。我连忙闪到一边。桑娃爬到窗口。我叫她不要看。我自己却又回到窗口了。小小的窗子容不下两个人。我把她的头按在窗子下边。
那些人为什么可以自由到院子里来。桑娃问我。她的头有时会冒到窗口。
我告诉她。他们也不是爱到哪儿就到哪儿。院子四周是围墙。围墙那边是海。海那边是地球的边缘。地球是个大阁楼。大阁楼分成千千万万小阁楼。就和我们的阁楼一样。我要桑娃知道世上的人都是和我们一样生活的。
家纲躺在他的榻榻米上自说自语。他的心要跳出来了。他得了心脏病了。他要死在阁楼里了。他挪用公款只是为了家累。他若是单身就是个清白人。就是犯了法也可以偷渡出境。他可以跑到美国去。跑到南美去。干脆做个外国人。他说话的声音越来越小。最后只是含糊地合动嘴巴。声音大小都没有关系。我和桑娃根本不理他。而且我们也不怕在阁楼发声了。我们早已不用掌心和火柴谈话了。
桑娃在她的榻榻米上细声细气唱著《孟姜女》。
她一面唱一面在旧报纸上画画。一整张报纸刊着开国四十七年来的大事。从民国元年一月一日孙中山在南京就职临时大总统直到四十七年共产党炮击台湾海峡。其中经过军阀内战、抗日战争、国共斗争。桑娃就在那些大事上用毛笔刷上弯弯曲曲很粗的一道墨。那一道墨下面有一个个空心小圆洞。每个洞里嵌着两只眼睛一个鼻子。她在那道墨上面又点上了一团墨。最后写上标题：小不点游长城。
她反反覆覆唱著《孟姜女》。
我叫她不要唱了，《孟姜女》的歌很老了。
她说那是我教她唱的第一首歌。爸爸可以对自己说话。她就可以对自己唱歌。她继续唱下去──
正月里来是新春，
家家户户点红灯，
别家丈夫团圆叙。
奴家丈夫造长城……
她突然不唱了。我的手刚碰着窗子。家纲也突然不说话了。他们同时呼的一下转过身子。四只眼睛狠狠盯着我。
我告诉他们我要打开窗子。我并没有打开。
院子里的人不见了。草地上留下一把芭蕉扇。
又是黄昏。
落日在阁楼背后。只看得见几道红蓝相间的光在天顶射过去。霞光射的越远也就越柔和，最后溶入阁楼对面的天边。
院子里有人。
这次我可把窗子打开了。只打开一条缝。我不但可以看见、也可以听见外面人的声音了。蔡叔叔仰天大笑。好兆头。一开窗就是笑声。
他们说着上海话。京腔子。南京话。湖南话。不同的人声。不同的方言。谈的是一件事。
僵尸吃人。
台湾南部赤东村的林火土三十岁生日。他请了三个朋友在家喝太白酒。四人喝得大醉。
第二天早上抱慈宫的和尚走进院子。看见一个人躺在凤凰木下。和尚把他背进庙里灌了姜水。他醒来自称是林火土。但不知如何在抱慈宫。
林火土回家。三个朋友全死在他家里。尸体四周淌着水。腥臭异常。死者的家属反对法医验尸。却请来北港的妈祖。跳神的人指出抱慈宫旁边的一座墓地有邪气。棺木的位置必须移动。赤东村的人才能免灾。
墓地里埋葬着一个女人潘金娇。六年前从赤东村到台北。村子里有人在风化区碰上她卖淫。她面貌姣好。为人伶俐。在风化区颇负艳名。四年前潘金娇突然自杀。遗书只有两句话。
我这次的死只是为了好玩。
尝尝死是什么味道。
赤东村的人把潘金娇的棺木移动了一下。仍然葬在原来的墓穴中。
第三天早上林火土起床。他养了三年的一条狗突然向他扑来。他倒在地上就咽气了。村子里又连续死了三个二三十岁的汉子。
林火土死后村子里有个传说。林火土生日那天四个醉汉全倒在椅子上睡着了。林火土朦胧中听见丝绢沙沙声。他睁开眼看见一个女人。红衣红帽。白脸长发。一身寒气透骨。林火土装睡。红衣女在另外三个醉汉脸上嘘气。林火土拔腿飞跑。红衣女在后面追。他看见抱慈宫的灯光。心想庙里有神保祐。他跑去捶门。没有回应。红衣女追来了。林火土手抱庙外柏树挡身。红衣女隔树伸手扑捉。林火土左右闪躲。红衣女手指如钩。掐入柏树。牢不可拔。林火土跳进庙墙。倒在凤凰树下不省人事。第二天早上抱慈宫的和尚救活林火土。庙外柏树有四个指洞入木一尺。一条血印从庙门一直通到潘金娇的墓地。
僵尸吃人了。又有一个年轻汉子死了。赤东村的人找抱慈宫的和尚证明僵尸血印的事。和尚不见了。传说他不守清规。留良家妇女奸宿。官署要依法惩办。和尚逃之夭夭。有人在村子后山茅草窝发现一具残缺不全的尸体。只有头骨腿骨盆骨手指。却不见人体中间脊椎骨。法医不能确定死亡的原因。只能断定死者是坐在茅草窝里断气的。坐的方向是靠北朝南。向山下展望赤东村。村民说那就是抱慈宫的和尚。他在茅草窝里坐禅给僵尸吃了。红衣女爱吃男人的脊椎骨。
村子里又丢了两条人命。全都死得离奇古怪。村民到抱慈宫去请神。跳神的人说潘金娇的尸体未腐。成魔吃人。先吃男人。后吃女人。两个月吃光赤东村的人。半年吃光冈山的人。一年吃光全岛的人。连海上的渔民也不能幸免。台湾将成为荒岛。赤东村的人必须把僵尸烧掉。
第二天跳神的人死了。
第三天庙里神像不见了。
赤东村的人决定不去招惹僵尸了。
现在僵尸从妓女变成包公了。有人说她头上还长了一对黑色的角。冤有头。债有主。恩恩怨怨。包公一一清算。她或是灵魂附体。或是现身说法。
七十二岁的老木匠和老婆为了一个鸡蛋争吵。他突然失去知觉。醒来看见老婆血淋淋躺在地上。他自己手里拿着一把染血的菜刀。
一个女人梦见头长两只黑角的人要带她上西方。从此她在大白天也看见长黑角的人。她烧香秉烛求他饶命。长黑角的人不饶她。她上吊死了。
一个女人回娘家。看见弟弟就拉着手大叫观音菩萨救苦救难。两人一面叫喊一面往池塘里跑。家人赶到时。一对姐弟已经在池塘里淹死了。两人死前没有一点厌世迹象。姐姐结婚十年已有子女四人。弟弟还是新婚。两人全是喜乐人，也没有精神病。
村子里的人说那些全是有罪的人。包公才和他们算总帐。一个月内村子里丢了十四条人命。赤东村成了死村。家家户户关着大门。抱慈宫成了一座无神的庙。没人念经。也没人请神。僵尸的墓地成了禁地，没人敢走进一步。外地人打这儿走过，就会听见远远有人破口大骂。声音越骂越大，仿佛那么一骂就可以讨好僵尸。就可以免死了。没有人敢提僵尸。他们只说阿公来了。就是僵尸又吃人了。人人恐怖。人人自觉有罪。他们活着只是等待死亡。每逢有人死亡他们不用奔走相告。他们立刻就闻着死亡的气味了。家家户户立刻烧香念经。不是敬神。而是祈求包公饶命。
从台北回赤东村的清仔不信邪。他要救赤东村的人。他主张焚烧僵尸。没人敢碰僵尸坟上一把土。没人敢把僵尸扛到火葬场。清仔拿了一把铲子。打碎墓碑。铲开坟土。打开棺材一看。原来是一个活生生的睡美人。粉红洒金衣服。黑黑的长发。圆滚的胳臂。眼睛瞪着天。清仔在尸首和棺材四周浇了汽油。一把火从清早烧到半夜。傍晚时候清仔用木棍挑起尸体的肠子。肠子滴着血。血滴在坟草上。一股熏烟夹着血腥和青草香。一股轻微得察觉不到的风带着那股气味吹遍了赤东村。
村子里人说僵尸吃人的时候他们闻到的就是那股气味。
僵尸焚化的第四天。清仔也突然死了。
又是黄昏。我又打开窗子。院子里没有人。一阵骤雨夹着低气压的热气打进窗来。
广播车在巷子里警告强烈台风已在台湾东北登陆了。
民众必须检查屋顶门窗以防倒塌。准备风灯电筒蜡烛火柴以防停电；存储清水以防断水；注意炉火以防火灾。
我对家纲谈离开阁楼的事。我们逃亡时他临时又带走的公款一万元已用去大半。我们总不能靠蔡家的残菜剩饭过一辈子。他应该去自首，还可以减刑。可以重见天日。
他突然翻身坐起。他说在阁楼是坐牢，出去也是坐牢，他干脆不逃了。我是不是打算一个人逃走，他想知道。我说就是滚刀山我也和他在一起。桑娃可是个无辜受罪的孩子。
对不起。那孩子生错了时代。家纲说那话的时候还对桑娃挫挫牙。
我在过去一年中不知不觉收集了许多逃亡的故事，一大叠剪报就在我的榻榻米上。
作恶难遁形。偷渡亦枉然。鹞远线长。鸱枭末路。大流氓俯首成俘。
大毒枭越狱五十天。全省刑警布下天罗地网。黑道上大名鼎鼎。刑警手中不过尔尔。
诸如此类的故事。
家纲说那些逃犯全是神通广大的人物。但没有一个例外，全给抓去关进牢里。逃又有什么用呢。他用一根手指头挑起那一叠剪报掂了一下。
夜很深了。台风在绿色的眼睛上刮着。绿色的眼睛仍然是睁着的。
楼下有撬门的声音。
这次他们可真来了。
门呀的一下开了。阁楼在风雨中打颤。
一点声音也没有了。我看得见家纲的眼睛瞪着低低的屋顶。
我坐在榻榻米上，他躺在榻榻米上。楼下的他们随时会上来。
我们就那么等了一夜。
早上风停了。老王在楼下取煤球的时候咳嗽了一声。我们打开梯口的门。他说台风之夜巷口人家进了小偷。主人回家碰上了，小偷用熨斗将他打死后跑了。老王发现院子墙脚到阁楼屋子门口有一条脚印子。准是小偷的脚印子。
小偷逃走没有？小偷逃走没有？我和家纲同时急急地问。我们俩都趴在阁楼梯口。
我们一家三口从阁楼逃出去了。
我们爬上海拔一千公尺的山峰。桑娃一口气走到山顶。她原来是个会走路的孩子。
我们不能停下来，停下来就得报户口。报户口就得出示身份证，身份证就会暴露我们是逃犯。我们只有晚间露宿洞穴，白天爬山越岭。偷吃山间的甘薯水果，在池塘里掏水喝。
桑娃看见池塘里的人影，她说池塘里有个水楼，水楼里有三个水人，他们一脸污泥，瞪着眼很害怕的样子。水人在风中变成各种形状，还闪着一身鳞光。她扔了一块小石子。三个水人破了，破片荡了几下又变成人。
人！桑娃指着山腰叫。山腰小路上有两个人往山上爬，他们抬头看见我们了。
从此我们在山中逃窜。我们在山路上拾到一张纸条。警察局通知山区人家谨防逃犯。我们在一天之中看见五次人，两次是过路的老百姓，三次是搜捕的警察。我们全逃脱了。
最后我们逃进原始森林。红桧、铁杉、扁柏，全是千年大树。林子幽深黑暗，没有人的脚迹。我们爬上树顶掩藏在树叶里。他们不但看不见我们，就是枪弹也打不着我们。
追捕的人多起来了，一层又一层人，包围了整个山林。
扩音器在山间大叫。
逃犯沈家纲桑青注意，你们不可执迷不悟。我们全知道你们躲在森林里，你们躲藏的地方是在袋形的山区。几百个警察就包围在袋子外面，袋口也封住了。你们逃不了了。你们在森林里不能活下去，森林里没有食物，你们就会饿死，冬天到了你们就会冻死。你们不是杀人犯，你们只不过是普通逃犯。你们的罪有许多人犯过，你们自首还可以减刑。你们逃亡威胁山地居民的安全。你们若再逃亡警方决定开枪，还要出动警犬在森林里搜索。逃亡是愚蠢的。沈家纲桑青，赶快出来投案吧。
沙滩上没有人。海上没有船。沙滩背后是接连不断的防风林。沙滩的舌头伸到海上。靠近海边有两棵大树。大树之间有一间茅草屋。
我们二个人躲在茅草屋里，还有阿不拉，他是安排我们偷渡的人。我们全望着海上。
天边有个小灰点，越变越大。变成一条鱼船。船上打出了白色的信号弹。阿不拉把竹筏从草屋前面的沙滩拖到海边。我们三人从草屋走出来。四个人在沙洲水浅的地方上了木筏。木筏向渔船划去。渔船停下了。木筏靠上去，我们爬到船上。
阿不拉也上了船。
船长对两个船员说要送我们到香港去走私。船到香港后每个人可以得到五千台币酬劳。现在我们装着出海打渔。
船长把国旗升起来了。
国旗升到旗杆顶上。一个船员递给阿不拉一张纸条，请他带回去给他妻子。他决定不回去了，请她好好照顾四个孩子，还有残废的老母和守寡的嫂嫂。他要阿不拉告诉她，他不回去是万不得已的事情。
另一个船员在纸条背后也附上了几句话。他请阿不拉告诉他的妻子，他也不回去了，请她照顾五个孩子和盲目的哥哥。他对不起她，但他非走不可。
阿不拉说他家庭负担很重，妻子死了，有三个孩子，还有一个七十岁的父亲。一家五口全靠他打鱼维持。他也要到别的地方去，他也不回去了。
船长命令船员全速开船。那条船叫天字第一号，是一条十多吨的旧渔船，两丈多长，五尺多宽。驾驶台在船中间，台后有一个小舱房。
我们整天躲在舱房里，恐怕碰上巡逻艇查问我们的底细。我们在两个榻榻米大的低低舱房里仍然不能站起来。
但是舱里有咸咸的太阳。我们躺在太阳里两天了。还有三天就到香港了，到了香港就自由了。
船长在船头说海上的风向不定，天边出现了鱼尾状的高云。台风快要来了。他打开收音机收听天气预测的报告。
海浪大起来了。收音机里歌仔戏女人哭起来了。
女人哭完了。广播员报告：
天字第一号渔船载有沈家纲走私犯六人偷渡出境。我方已电国际刑警组织查缉沈犯等。沈犯等必将就擒遣返我国接受法律制裁。沈犯另挪用公款通缉在案。沈家纲等犯人注意收听，你们逃到哪儿也没有用。海上巡逻艇已全部出动追缉，海上各国港口已严加戒备。希望你们赶快回航归案。
吁──吁──吁──盲目的按摩女又在阁楼外面朝天吹着哨子走过去了。
我在阁楼里写诸如此类的逃亡的故事：逃亡山上，逃亡海上……再如何逃法呢？
【三．一九五九年夏天】
蔡婶婶病了。蔡家是我们的救命恩人，我必须出阁楼去看看她。
家纲说他的安全第一，现在不是报恩的时候。那个姓蔡的是有名的老色鬼，我一出阁楼必定上钩。老色鬼让我们躲在阁楼里就是对我这个女人存心不良。家纲若是抓进牢里我母女俩如何活下去。他躺在他的榻榻米上，不住地说下去。枕头旁边放着一个痰盂，痰盂里是他自己的小便。
天已经黑了。我要把痰盂拿到楼下去。
他一把拉住我的头发。头发长到腰间了。他叫我不要找理由到外面去，他就喜欢那股子骚味。骚味叫他想到床。
我走到小屋门口。院子里很黑，一只白身子黑尾巴的猫蹲在墙角。
我回到阁楼。
我走到小屋外。有人敲大门。
我又回到阁楼了。
我走到院子里。一个警察骑自行车在巷子里跑过去了。
我又回到阁楼了。
我走到蔡家屋子窗外。窗里有灯光。蔡叔叔坐在他妻子床边。她靠在床上。他们在谈话。
他说他走不了了。当年共产党在渡江以前提出和谈条件，他发表主战的文章，共产党把他列为战犯。现在他在台湾提倡自由选举，国民党认为他思想有问题。巷口永远停着一辆三轮车。车上永远有一个车夫打盹儿。那个车夫必定是监视他的人。
蔡婶婶说他监视的是躲在阁楼里的人。她不懂蔡叔叔为什么冒险藏匿一家犯人，他应该劝我们去警察局自首，应该叫我们离开阁楼，应该保持沉默，应该和外界隔绝。他应该，他应该，许多个应该。
我只好又回到阁楼。
蔡婶婶得了肝癌，我必须冒一切危险去看她。
晚上。家纲和桑娃睡了。我竟走出阁楼了。
蔡叔叔一个人在书房里。我在书房门口看见墙上的镜子就站住了。是那种使五官歪曲的廉价镜子，人站得愈远五官也就愈歪曲。他也看见了镜子里歪曲的女人脸，转身怔怔地望着我。他叫我进房去，我不知如何走法。手，脚，身子，全脱了节。他叫我坐下，我的嘴巴合动了几下，却吐不出声音。我坐在沙发上，就像阁楼外面的人那样子坐法，三段弯曲式，上身靠着椅背，臀部坐在椅垫上，脚掌放在地板上，各有各的部位，该弯的弯，该直的直。
他说很高兴我从阁楼出来了。他早想劝我离开阁楼，但那不是别人可以强迫的事，必须由当事人自己悟过来。家纲应该去警察局自首，就是坐牢也是有期徒刑。阁楼的生活却是无期徒刑，毫无意义。
我告诉他，我过惯了阁楼生活，在阁楼里一切贪瞋渴爱都没有了。改变生活是要命的事，我很害怕改变。我出来只是为了报答他救命之恩，在患难的时候为他们尽点力量。我甚至可以冒险天天出来为他们照料事情。我说得非常慢非常低，有时候我必须停一阵子才能接着说下去。我一说完就站了起来。
他要我再坐一下。他刚把蔡婶婶送到医院，他想和人谈谈话。
吁──吁──吁──盲目按摩女的哨子又朝天吹起来了。
我在午夜以前回到阁楼。还是在阁楼里安稳一些。
天黑了。
我在路上走着。一二，一二，一二，我的脚一步一步踩在地上。我捏着一块小石子，石子擦着手掌心。我就那么走，走，走，走。
走到巷口的三轮车。警察局。殡仪馆。
走过私人妇产科医院。门口挂著白底黑字招牌；注射避孕，科学避孕，免费指导避孕，流产治疗，产道整形。
走过药房。窗子里广告上两个洋人打电话。黑发洋人歪着嘴叫老张。哈哈。雄──１０为这玩意儿含有男性专用睾丸素。白发洋人瞪着眼说真的吗？他也去买一瓶来补一下。
走过报摊，头号标题是反共复国战争更加接近胜利。
走过补习学校。招牌上写着：升大学，升高中，文理医农，实验班，精修班，专修班，选修班，出国必修托福班。
走过航空公司。玻璃窗里吊着一架飞机。机头斜斜飞向上方窗角。机身描着黑字。本公司客机到世界各大都市，迅速安全，服务周到。
走过一个巷口。“圣灵重建”四个大黑字在白色衣服上煞了出来。白色衣领露出一个女人头。布道的女人。她笑着递给我一张单子：罪与赎，请听圣音，请信上帝。
一只手一把抓住我的胳臂，手腕上一只大大的圆形夜光表，表上的时间是八点二十，抓着我的是警察。火车轰的一下过去了，车上描着的“防谍保密”也轰的一下过去了。栅栏横在我面前。我弯着身子要从栅栏底下钻过去。警察说栅栏放下就是警告火车来了，下次千万记住，不可拿性命当儿戏。
陌生的世界。
我走进医院长长的甬道。甬道的灯光通亮。甬道的尽头是太平间。我走到甬道一半的地方向右转。
我走过一排病房。对面楼上窗子里有女人哭起来了。
我站在四号病房门口。蔡婶婶靠在床上。我叫她，她没有答应，愣愣望着我，好像见了鬼一样。
我在床边桌上拿起梳子为她梳着头发，一面用手在头发上摸下去。我把她几根稀稀的头发扎了一根小辫子。
她用手摸我的脸。肢臂。手。
她说她可以摸着我。那必定是真的。她一面说一面使劲捏我指头。
我说好痛。
我的生活分成两半。白天在阁楼，夜晚在医院。
家纲躺在他的榻榻米上。心跳，头痛，腰酸痛，背痛。便秘。他说他不行了。
他要我把灌肠的胶囊塞进他肛门。他岔开两腿蹲在痰盂上，要我在他两腿之间看着他下体。出来没有，出来没有。他不断地问。我要转过头去呕吐。他要我再拿来一个胶囊。插进去，插进去，他指着我手里胶囊大叫。
他抱怨他一生毁在我手里。他娶了一个破罐子。他对我幻灭。对一世界的人的幻灭。姓蔡的那个大混蛋把我们藏在阁楼里，只为要相信他自己是上帝。最后家纲提到瞿塘峡的流亡学生。
桑娃问他谈的是谁。
就是糟蹋妈妈的那个王八蛋，家纲说。
【桑娃的日记】
爸爸妈妈都有身份正（一个十岁孩子的日记，必然有许多错别字，包括不会使用标点符号等，这是作者有意安排的──编者注），妈妈说身份正就是正明你是合法的人，我十岁了还没有身份正，妈妈说各楼的人是没有身份正的人，外面的人才要身份正，他们没有身份正就要坐牢，我恨死妈妈天天晚上到外面去，爸爸说她出去找男人，她要丢我们了，我要把她的身份正撕掉，
我恨我的后母，她买新衣服给她女儿穿，我穿灰面口袋改的衣服，我跑了，爸爸会打死她，爸爸是又丑又老的病人，他躲在榻榻米上总是要打人，我也很恨他，外面的人胸前挂着身份正，摔呀摔的很好玩，身份正的项链每人一个，小猫小狗也挂身份正项链，我没有就很害怕，我不要去坐牢，我又跑回来了，爸爸后母都死了，我是个孤儿了，我很后悔不该跑出去，
小不点儿是有身份正的人，她是合法的人，可以到外面去，她回来告诉我好多好玩的事情，外面的人挂身份正还可以吃人，抓住漂亮女孩用塞子塞她屁股用水管子把水灌到她嘴里去，她肚子暴开了像西瓜，他们就把她吃了，自己暴开的西瓜比刀子一切开好吃，我舐舐嘴说好甜，
妈妈天天晚上出去，爸爸说她呀她出去吃男人，我问他是不是吃一个男人就收一个身份正项链，爸爸不懂我的话，妈妈真的带回来一大箱身份正项链，我用灰面口袋做了许多洋囡囡，每个洋囡囡挂一个身份正项链，妈妈吃完了外面的人就要吃爸爸和我，我不是男人她大概不会吃，我要跑走和人私奔，我是不吃人的，小不点说人肉像西瓜又香又甜，我想人肉不好吃，我啃啃自己的指头只有一点咸味道，
妈妈说蔡婆婆要死了，我不知道人死了到那儿去，她说人死了到极乐世界去，那儿的人都很快活，他们不害怕，要什么有什么，纸做的金童玉女金银财宝烧到极乐世界马上就变成真的，我问极乐世界有没有各楼，她说没有，我问极乐世界有没有人挂身份正，她说没有，我问极乐世界的人吃不吃人，她说不吃，我不相信她的话，爸爸说妈妈是洒荒的人。
蔡婶婶死了。天黑时候我和蔡叔叔送寿衣到极乐殡仪馆。
停尸间挂著白布帘子。帘外供桌上燃着一对白烛。一股强烈的消毒药水味。
他掀开帘子。他的妻子躺在石床上。石床的纱罩挂在墙上，我们分站在石床两旁。
她的眼睛是睁着的。他用手把眼睑往下摸。眼睛仍然是睁着的。
他突然嘿嘿笑了两声。他说同床共枕三十几年了。现在才发现她是个没有眉毛的女人，生前的眉毛完全是用眉笔画上去的。
化妆师走进停尸间。他把一包寿衣扔在尸体腿上，然后拾起一件件寿衣套在一起。红。黄。绿。蓝。紫。他掀开盖着尸体的白单子，人造丝在赤裸的身子上擦着沙沙响。头发落光了，两腿之间还有一小撮灰色阴毛。我望着蔡叔叔。他望着墙上的纱罩子。化妆师用大毛巾擦着尸体，两个乳房抖了几下。
蔡叔叔走出停尸间，在院子里和殡仪馆的人说话。化妆师把毛巾扔在墙角。墙角有一堆镶黑花边的柠檬黄女人睡衣。一只蜻蜓飞过去停在上面。化妆师抬起尸体上半身把寿衣穿上去。身子太硬，寿衣扯得响，寿衣袖子的缝线也扯断了。
蔡叔叔进来说寿帽上应该缀几颗珍珠，他得回家去取，请化妆师等一下。
化妆师放开两手。尸体嘭的一下打在石床上。
“算了吧，”他晚，“反正尸体就要抬进火炉烧了。”
“不。不。不。”蔡叔叔说，“不是火葬，是土葬。棺木将来还要运回大陆老家。”
“好吧。”化妆师扯开嘴角笑了一下：“那转就等吧。”
一个人掀开帘子，问尸体什么时候抬出去。有个孩子死了，殡仪馆没有空床，孩子等着抬进来。
化妆师望着蔡叔叔。他打了个手势叫他继续下去。珍珠也不要了。
化妆师在尸体脸上有一搭没一搭地擦着面油，然后扑上脂粉，描上两道细细的眉毛，戴上没有珍珠的帽子。
“好。完了。那一堆衣服要不要。”他指着墙角镶黑花边的柠檬黄睡衣。
“不要了。”蔡叔叔告诉他。
化妆师捧着睡衣走出停尸间。
我们从殡仪馆走出来。一路没有说话。我们一直走进蔡叔叔的卧房。
我告诉蔡叔叔我要过正常的生活。白天出去，晚上回家，当然还是回到阁楼。
他认为那样不妥。我在白天露面对人就是个威胁，因为我是逃犯的妻子。
那才公平。我告诉他。我一直在威胁中过日子。他们也该受点威胁。
他问我到底是什么人，清白人还是犯人。
我说全是，也全不是。我也许可以叫做清白的犯人。
他说那就难办了。清白人就应该完完全全在阁楼外面生活；犯人就只好昼伏夜出。他还讲了一个犯人的故事。
杀人犯朱某从龟山监狱逃出。他白天躲在公墓里，晚上出去讨乞，没人注意他。他在公墓躲了几十天，实在躲不下去了，晚上便去赌场。手到钱来，赢了一笔钱，他就在台北租了一间屋子住下。
他化身各种各色的人：警察、学者、经理、记者、飞将军、大学教授、留美博士，大摇大摆出入舞厅酒家。最后以作家身份和一个吧女同居。他禁止她去酒家。她要和他结婚，他不肯。她怀了孕，他要打胎，她不肯。他们争吵。他要和她上床，她又不肯。他揍了她一顿去赌场了。她吞安眠药自杀。警察在她房里找到一张戴博士帽的男人照片──正是通缉犯朱某。
朱某在赌场又赢了一笔钱，他认为别人骗赌。掏出手枪。没人害怕。他非常愤怒，向天开枪。仍然没人害怕。他又向窗口开枪。一个赌客从窗外走过，枪弹打在他胸口。警察赶到。朱某已经逃走。
两案并发，又加前案。刑警大批出动侦察。
朱某逃到太平山。在山里躲了两星期，他看见直上云霄的冲天炮。他也要过年，他也要玩几把牌。他又回到台北。春节时候家家户户都有一两场牌局，他假装走错了人家拜年，混进南昌街一家人家。他变成归国侨领和一群太太推牌九。他一连去了三天，引起了埋伏的刑警人员怀疑，第四天刑警人员在牌桌上掏出朱某的通缉照片。他们在他身上搜出一把锐利的扁钻。
蔡叔叔说那个人的毛病是越狱以后就忘记了自己是逃犯，居然也过起清白人的日子。但他一方面却又陷罪更深更自筑罗网。
我说我的情况可不同。第一我没有犯法，第二我没有杀人的武器。我没有说下去。我只要事实来证明我可以在阁楼外面过正常生活，只是晚上在阁楼逃避户口检查。
蔡家请客。我装做老妈子，就是那种自认薄命却又傲气十足的老妈子，干净俐落带点油气。我编了一套说词。我丈夫本也是政府官员。我带着四个儿女从大陆逃到台湾。他陷在大陆，我就为人帮佣抚育四个儿女。
我在厨房犹豫如何走进客厅。他们正在客厅谈着一件匪谍案。
三年前一架民航机在台北飞高雄途中失事，乘客三十四人全部罹难。其中有一位海外侨领，他到台湾和国民政府谈判捐献巨款做军费反攻大陆。
一个星期前歌女莺莺在中央饭店唱完最后一首歌就失踪了。传说她给治安机关抓去枪毙了。她是潜伏在台湾一个匪谍集团的头子，民航失事就是她的阴谋。她在机场送行时把定时炸弹放在侨领旅行包里，向治安机关告发的是和她同居三年的殷某。莺莺枪毙后他也死于车祸。
客人们谈着各种传说。莺莺到底是什么人，没有人能肯定。假定她是共产党，那么殷某又是什么人？关于殷某就有许多不同的传说。
传说一。殷某是国民党特务。治安机关派他去和莺莺同居。他告发莺莺的匪谍工作后治安机关用军车把他撞死灭口。
传说二。殷某是共产党特务。莺莺爱上一个国民党。殷某向治安机关告发莺莺是匪谍，事后害怕莺莺揭露他的身份，撞车自杀。
传说三。殷某既不是国民党，也不是共产党，他只是一个嫉妒的爱人，由于嫉妒莺莺另有别恋才向治安机关告发莺莺是匪谍。良心不安，神智昏乱，死于车祸。
还有许许多多可能性，殷某到底是什么人，谁也不知道。
我就在那当口走进客厅。蔡叔叔一怔。我第一次在那么多人面前露面，我叫了一声先生，问他什么时候开饭。他马上对客人说我是新来的江妈。有个客人问我是哪儿人，我说四川。我们就那样子谈了起来。
我说丈夫生前欠了债。我带着女儿代他坐牢。女儿可怜死在牢里。我服刑期满就来蔡家帮忙。我那么信口说来。和原来编好的一套说词完全不同。
他姓姜，姜子牙的姜，他自我介绍。江姜是一家，他真的好像在哪儿见过我。我眉眼之间像他爸爸的姨太太。他爸爸打仗死了，姨太太出家当了尼姑。
我笑了一声。姜先生可把我搅糊涂了，他指的究竟是哪一次仗呀？军阀的仗呢，抗日的仗呢，还是国民党共产党的仗？
他没有回答我的话。愣愣地望着我。
姜子牙呀，我用手向他招了一下。别盯着我。姜子牙再那么盯下去我就变成尼姑了，再盯下去我就变成姨太太了。孙悟空十八变，我真相信就有那么神。
在座的人大笑。
姜子牙问我哪一年离开大陆。
民国三十八年四月。
在大陆什么地方？
北平。
姜子牙拍了个巴掌。他也是三十八年四月从北平跑出来的，说不定我们就在路上碰见过。
我嘿了一声，哪有那样巧的事，逃的人可多啦，热锅上的蚂蚁，乱逃一气。逃来逃去也不知逃的是什么。我是从北平天津济南潍县经过真空地带跑出来的。
姜子牙又拍了个巴掌。对。对。他就是从北平天津济南潍县经过真空地带跑出来的。
老乡，抽根烟吧。我那么说着递了一根长寿烟给他，把他的话打断了。
我为他擦亮了一根火柴。
蔡叔叔说我应该得最佳演技金马奖。剧名是《阁楼里的女人》，扮演的角色是江妈。
我开始过新的生活。白天出阁楼，晚上回阁楼。蔡叔叔也习以为常了。
我成了蔡叔叔的佣人、管家、女人。
家纲每天睡觉二十小时。
唠叨四小时。
不唠叨的时候就蒙着被子手淫。
【桑娃的日记】
妈妈天天出去吃人，他们捉住一个人，先用香草薰，把猪血抹在他身上用火烤着吃，好烫好烫的火，我们各楼四周好大的火，他们也要把我考熟了吃，我有逃的办法，我在灰面口袋上画了许多鸟的羽毛，我穿着鸟衣很好看，他们在各楼下面看着火大笑叫我逃不了。各楼烧起来了，好大的火，我看着身上的鸟衣在窗口向天张着手，我就变成一只鸟，我从窗口支的飞出去了，
好大好烫的太阳，他们要用太阳把我考熟了吃，我变成许多许多小飞虫在天上飞，天上的小金林都来帮助我，大家都变成小飞虫满天飞，把一个大太阳都蒙住了，天都变黑了，太阳的火也闷息了，也不能考各楼了，
台风来了，好大的雨，他们用大风大雨把各楼打夸，我就变成了落汤鸡，他们要喝人肉汤，我的灰面口袋画了一条龙，我穿着龙衣就成了龙女，乒乒乓乓大风把各楼的窗子吹夸了，大雨打进来，我一碰着雨就成了一条龙从窗口游出去了，雨越大我越快活，我在天上放银光游来游去，他们又失败了，
太阳天天考我们的各楼，真不讲道理，一定是吃人的人做的事，他们把太阳系在天顶，太阳就动不了了，小金林帮助我，他们从天上放下一根支条，在窗口漂呀漂的像一条（犭它），我拉着支条一登就到了天上，我把系太阳的绳子从天顶扯断了，太阳轰轰掉下去了，变成一大团火，地球全烧焦了，吃人的人也全烧死了，哈哈哈，我在天上大笑，我用绳子系着太阳放在海里泡息了，我踢太阳当皮球玩，
吃人的人全死了，爸爸妈妈也死了，只有我一个人了，我哭着走到海边，沙滩上有一个很大很大的脚印子，不知道是什么人的脚印子，我的脚采上去比一比，脚印子比我的脚大，我立刻昏倒了，醒来变成一个大肚子，我好害怕大哭起来，我不要生小孩，我生了一个大圆肉球，我把肉球切成很小的肉块用一张纸包起来了，一阵大风把纸吹破了，小肉块满天飞，落到地上变成了石头，再一看石头就动起来了，漂起来了，燮成了一朵朵的云，云漂呀漂的变成了一支支白鸟，白鸟天上转圈子燮成了人头（犭它），人头（犭它）在天上游的好开心，乌云把人头（犭它）吸进去了变成了雨，各楼外面下雨了，
晚上我应该回阁楼了。我不想回去，我要蔡叔叔带我出去“疯”一下。
我们去看马戏。一场空中飞人刚刚表演完毕，马戏团主在台上报告下一个节目。
狗熊与玉女。
狗熊的名字叫阿哥，祖籍南非，高四尺，全身黑毛长二寸，体重二百二十磅，为世界稀有动物。它会滚绣球，钻火圈，吹口琴，倒身走，跳曼波。
阿哥在笼子里准备出场了。
当的一声锣响。
叭。叭。叭。团主挥起皮鞭抽了三下，接着一声吆喝。
嗨。阿哥出场啦。
哗啦一阵掌声。
一阵静。
叭。叭。叭。鞭子又抽了三下，团主向观众打了个手势。
哗啦一阵掌声。
一阵静。
阿哥性情古怪。在新加坡曼谷马尼拉不肯出场，在西贡只肯出场一次，在加尔各答出场两次。阿哥在自由中国状至愉快，一定会出场，而且每场出场。请观众等一下。团主在台上一面说一面来回走着。他身穿驯兽花衫手拿皮鞭。
叭。叭。叭。嗨。阿哥。
又是哗啦一阵掌声。
狗熊决不会出场，我低声告诉蔡叔叔。他问为什么。我说因为狗熊看见现场有鬼。蔡叔叔笑了，那是马戏团的迷信，我们不可相信。
叭。叭。叭。
又是哗啦一阵掌声。
又是一阵静。
观众向台上吹口哨。
别急，我低声告诉蔡叔叔，等狗熊忘记了现场有鬼就会摇头摆尾跑出来了。蔡叔叔说他是不信鬼的人。我说人世的确有鬼，譬如僵尸吃人。
观众嚷着退票，有的人已经站了起来。
叭。叭。叭。叭。叭。叭。晦。阿哥出场呀。团主抽着鞭子在台上大叫。
玩马戏的人应该放下鞭子，我又告诉蔡叔叔，狗熊终究会自己跑出来，哪有野兽喜欢笼子的道理。蔡叔叔又笑了，他说我竟成了个驯兽专家，玩马戏的人的鞭子不仅仅是为了驯兽，也是为他自己壮胆。
玩马戏的人在台上走来走去，鞭子在他手里呼呼转，越转越急。观众大叫退票，有的已经离开座位了。
叭。
嗨。阿哥出来啦。玩马戏的人突然在台上跳起来大叫。
狗熊摇摇摆摆从后台跑出来了。
一阵掌声。
一个大圆桶跟着滚出来了。
玩马戏的人把圆桶拦住。狗熊站在桶上。玩马戏的人放开两手，圆桶滚开了。
熊推着桶，桶推着熊，推着滚着，滚着推着，越滚越快，好像是熊追桶，又像是桶追熊。熊和桶着了魔，一边追一边滚，滚的快，追的也快，追的快，滚的也快。
观众鼓掌，镁光灯闪亮，新闻记者拍照。
一个细腰身女人出台了，一身紧身肉色衣服，那就是玉女。狗熊从圆桶跳下，玉女摸着狗熊身子，狗熊用脸擦着她的身子。玉女叫阿哥吻她脸。狗熊用后腿站直了，前腿搂着她脖子，嘴在她脸上舔了一下。她叫狗熊吻她脖子。狗熊又在她脖子上舔了一下。玉女转过身，侧面对着台下。她把脸向狗熊凑过去。狗熊搂着她在嘴上舔着舔着，玉女嗯──嗯──地哼着。
观众鼓掌，镁光灯闪亮，新闻记者拍照。
玉女微笑，狗熊站在一边，她要请一位观众和阿哥见面。
一阵静。
两三只手蠢蠢欲动。
蔡叔叔突然站起来了。他走上台，玉女牵着狗熊迎着他走去。他退了几步，台下一阵笑声。玉女叫他过去和阿哥握握手，他站在那儿不动。玉女笑着叫他懦夫。她向狗熊打了个手势，狗熊站直身子向蔡叔叔走去。他弓着身子向后退。台下的人大叫走过去，走过去，怕什么。他停住了，他要玉女和阿哥一同走到他前面去。他是动不了了。
观众大笑。
玉女用一根手指头点点他，这只是开头啦，好戏在后头。她一面说一面和狗熊一同走到他面前。狗熊伸出一只前爪。玉女拉起蔡叔叔的手和爪子握了一下。蔡叔叔向观众点头笑笑。玉女说狗熊要亲他的脸了。不。不。不。他连忙说。哪有一个大狗熊亲男人的脸。玉女说那是洋规矩。她把狗熊牵到舞台另一头。人和熊站在舞台两头。玉女对狗熊打了个手势，狗熊挺着肚子向蔡叔叔走。他站在那儿，哈着腰使劲搓手，两眼盯着狗熊，仿佛他随时可以扑过去。
台下的人啊──啊──啊地叫着。
狗熊走到台中央。蔡叔叔解了冻，脚动起来了，先是小步，哈着腰，步子逐渐大了，身子也直起来了。
人和熊面对面站着，互相瞪着眼。
台下许多人站起来了。
狗熊伸起前腿搭在蔡叔叔肩上。
我也站起来了。
蔡叔叔昂着头。狗熊凑过去舔他的脸。
全场的人站起来了。后排的人大叫前排的人坐下。吱──的一声长长的口哨向台上的人和熊吹过去。
熊在人的脸上舔着。
台下的人跳起来叫好。镁光灯闪亮，新闻记者拍照。
狗熊停止了。
人和熊又面对面站着，互相瞪着眼。
台下的人大叫再来一个。
玉女牵着狗熊向观众行礼。
蔡叔叔仍然站在那儿，直挺挺地站着，定定望着面前，脸上带着笑。一个女孩子走到台上把一朵黄色的康乃馨别在他衣服上。
观众仍然狂叫，仍然鼓掌。
怕，但怕得有一种肉欲的快感。蔡叔叔下台告诉我，他得意地笑着。
家纲睡觉了。我在纸上和桑娃笔谈。
我带你到阁楼外面去
不
为什么
没有身份证
你出去了就可以向区公所领身份证
我怕太阳
晚上出去
我怕人
半夜院子没人
很黑
外面黑得很好看到处闪光
光从哪儿来
天上
我也怕小狗小猫
动物怕人
我是人
对
小狗小猫也怕我
对
真的吗
真的
我要出去吓吓那些小东西
我们一起去
桑娃乐得在榻榻米上抱着枕头打滚。我望着睡着的家纲。她马上静下来了，她知道家纲是不准我带她出去的。
晚上，我从外面回到阁楼。家纲和桑娃睡着了。我拍拍桑娃的肩膀，她睁开眼。我指指窗外，很圆的月亮。她骨碌坐了起来，擦擦眼睛。我又指指窗外，她点点头。
我扶着她站起来。她摇晃了几下。她必须低着头，她站着比天花板还高了。我在前面走下梯子。她在梯口停住了。我用力拉了她一把。她走到梯子中间转身要回阁楼。我又用力拉了她一把。
她终于站在院子的土地上，仍然哈着腰。我拍拍她的背，她挺直了。
她站在那儿，一脸惊讶，眼睛在每样东西上盯许久才转到一边去，一面低声说着她看见的东西。
草。
树叶。
石头。
茑萝。
茉莉花。
月亮。
星。
云。
小虫子。
萤火虫。
墙角的光。
猫。白身子黑尾巴。
桑娃一把抓住我的手。猫呼的一下从墙角跳上墙头，蹲在那儿一对放大的瞳孔瞪得圆圆的。我拍拍她的手。她站着没动。猫跳到墙外去了。她抬头对我笑笑。
她说到阁楼外面来好累人。她从来没有那样子笔直站在地上。我牵她回到阁楼。
夜很深了。
门口有人敲门大叫查户口。阁楼窗子刷着一道道电光。
桑娃不在阁楼里。
我爬到窗口，只见桑娃站在院子里两手抱著白身黑尾的猫。人和猫钉在两道交叉的电光上。另有几道电光在她头顶刷来刷去。
两个警察弯着身子和桑娃讲话。她指指阁楼。所有的电光刷的一下一齐向阁楼扫来。
我坐在窗口。
一道电光从我背后钉来。我一转身，白身黑尾的猫蹲在榻榻米上。桑娃坐在猫的旁边向我狠狠说了一个字。
人。
她举手指着阁楼梯口。梯口露出一个警察的上半身和另一个警察的头。
查户口，身份证拿出来，半身警察说话了。
身份证拿到佛教莲社领救济米去了，家纲坐在他的榻榻米上那么回应。
我爬到我的榻榻米上。
那么把户口名簿拿出来。半身警察一面说一面翻着手里的一个大夹子。夹子里是每户人家的户口名簿副本。
家纲没有作声。白身黑尾的猫舔着桑娃的手。
我从枕头底下摸出我的身份证。北市中兴口字第八二七一号。
身份证上没有戳子。桑青没有报户口。半身警察一面说一面反反覆覆查看我的身份证。不报户口是违法的。配偶的名字叫沈家纲，他一说到那个名字就顿住了。
对。他的名字叫沈家纲。我重复了一句。
家纲狠狠盯着我。
阁楼里的钟仍是十二点十三分。