凤台旅馆的隔壁，是一家海产货物的堆栈，孙丘立的一间狭窄的房间，特别地紧接着这堆栈的门口。所以他转到房间后还不曾睡上几时，便又被堆栈前的一阵杠担声，落货声，以及一些与重荷挣扎的从胸肺中迸出来的嘶叫声，与劳动者所特有的互相咒骂的粗暴声所惊醒了。

　　一时茶房提了一壶开水进来，即向他说：

　　“孙先生，你家昨晚起夜的时候，在厨房那面，见着有猫子的形迹没有呀？”

　　突被这样一问，孙丘立便觉得脸上有些发红；但他还不曾回答时，田焕章又继续说道：

　　“不知是那家的猫子，真厉害；从前两晚起就来偷我们的‘番菜’吃，昨晚连我们特别盖上的木板也都弄翻了。伙计们以为是在夜里有人起来偷去私卖，现在都在那边闹。但是昨晚是我守夜，那里有人起来偷呢！”

　　孙丘立不知这话是在为他辩护，抑是由于真的不知道；可是他的发跳的胸窝，却随着这一段话而暂时安定下去了。于是他带着无事的口吻说：

　　“猫子我倒不曾见过；不过我知道你们开的饭，都是客人们吃剩了的东西，还有什么番菜给猫子偷呢？”

　　“是的呢，你家。但是你不见我们吃了过后，再剩得有鱼刺，肉骨头，油煎菜等时，我们都要拿来合并在一起的么？就是因为要这样一碗一碗的翻并起来的原故，所以伙计们都叫它‘番菜’。据说别的地方还有称它为‘龙虎斗’的呢。”

　　孙丘立也滑稽地笑了。他乘兴又故意说道：

　　“那末，就给猫子偷一点又何妨呢！总不外是肚子饿才去偷呀！”

　　可是他即刻见着田茶房不惟无他那样滑稽的语调，而且更板起劲来说了：

　　“孙先生，你那能知道。一般有钱人们见着菜不合口胃时，就要骂厨房，打下人；殊不知他们吃剩了的菜，那些穷光蛋们却不能任意地吃个饱呢。你猜！你隔壁的那些力夫们，整天被那些外国运来的货包子压得精疲力尽之后，吃了些什么！……”

　　孙丘立暂时把耳朵侧了过去，果然那整天不断的，用杵杠拍着节奏的“嗐哟！嗐哟！嗐！嗐！”的苦力们的急迫而呻吟的喊声，又重新鼓进他的耳朵来了。但茶房即刻又把话继续下去：

　　“你以为那些残羹剩菜不值钱么？把它拿到前花楼或河街去加上几桶水，再用点干柴烧涨，你看那些力夫们都拼命地化费两个铜板来抢！”

　　这样谈呀谈的，孙丘立才知道他昨夜所偷吃的残羹，竟是劳动者们所食的“番菜”；而且茶房们的贩卖这样的“番菜”，竟是一笔很大的外水。不过事情的逼迫，并不曾使他有推想这些仔细的余裕，因为田茶房把话题一转，这回的确是关乎他自身的事了：

　　“孙先生，我看你还是早些设法到南京去好了。你的病虽然还待调养一会，但我想你在这里只有把病拖延下去的。”

　　“是的，路费一到我就起程，这里的伙食，我也忍耐不下了。”

　　“伙食么！现在连拿点开水，账房都要说闲话了！”

　　“啊？我的栈房钱才一个礼拜未付，账房就可恶到这样么？”

　　“唵！这种地方，认得的只是钱；有钱的来栈，就称呼得大人上大人下的，对无钱的人，他们就什么事也做得出来——”

　　田茶房的话刚说到这里，只听见“你把那——”的京调声音，拍和着一双拖鞋的踏响，另一个茶房弹着指头，摇摆地走进来了。半新旧的棉袍，斜挂在肩上，都市流痞的特征，十足地表现在脸上。这人名叫王金华。

　　王金华虽然是在这旅馆中当茶房，但他却有不明不白的一手，使旅馆的账房也不敢得罪他——与其说是不敢得罪，宁说还要利用他。譬如旅馆中栈下了缺少事故的学生，或初次出门的旅客之类的人，偶一粗心时他便会使你的银钱或重要行李损失一点数目，但如有阔绰而势大的客人们偶然失掉了什么东西时，他却也有即刻去清察回来的本事。譬如与孙丘立一同来这里的朱大人，有一次从娼妓桂红的房中转来见着自己的手提皮包失了踪时，他即去追问账房，账房便即刻去托附王金华，王金华于三小时内便去把替他捉拿回来了。他为何有这样的路数，一般人都不知道；大家对他的这种本领的怀疑，往往被他是什么“帮”的小首领一句话解释了。

　　“喂，是你在这里么；昨晚上好不快活呀！她妈的，还是个初出茅庐的家伙！哈哈哈……”

　　王金华走进这窄小的房中，一见着田焕章也在这里，便放着粗糙的喉音这样连说带笑起来。

　　“从来独安里的窑子我没有遇过一个好的；你看那龟蛋们满脸的胭脂，满身的绸缎，但只要你上床去把她的上下衣服一脱，她妈的，才不是脚下的疳疮，就是腰间的梅毒——一身都是烂肉！唵，老田，昨晚那只乡下猫真舒服，年纪又小，肉又好，又——”

　　“哟，你开心了！”

　　田焕章勉强这样回答了一句，即把开水壶提在手上，在床上的孙丘立，也一面注视着王金华的做丑角似的姿式，一面好奇地听着。喜不可忍的王金华又继续比起手势来说了：

　　“妈的，我见她还有些害羞，我才晓得她的生意做得不久；我偶然问起她的来历，她才说她的老子要抽大烟，五十块钱就把她卖进城来了。我见着她七呀八的说得要哭了，便即刻止住了她的口，妈的，莫花了钱买个不开心！”

　　本来这一段话，照例是不会向田焕章讲的，因为旅馆内还有好嫖野鸡的茶房，才是王金华谈话的对手。但今天他一从独安里转来时，即凑巧遇着账房吩咐了他一件事，他就毫不迟延地——他对于这些事从来不曾迟延过——一直走进了孙丘立的房间，田焕章即成了不得不听他这一段开心话的人了。

　　可是王金华虽然爽快地说了一大堆，却只见田焕章老是回答得不起劲；这没趣的感觉，才使他想起账房吩咐他的事情来；于是他的眼睛突然变成了阴险，一回头过来便揶揄地向着孙丘立说：

　　“喂，孙先生——钱还不来么？账房看朱大人的面下，才承认等你家中的钱来，现在已经过了一个礼拜了，怎样呢？”

　　事情虽然不过是催账而已，但这样的口调，却颇有些令人难过；于是孙丘立只得穷窘地回答道：

　　“我想，过几天总可以来的。”

　　“你要晓得，朱大人昨晚到账房去打过招呼，说他不能再担保你的旅馆钱了。账房老板要你一两天内设法，不然就请你把被窝留下，另外高升。”

　　王金华吩咐式地说了过后即出去了，似乎颇有不愿与这样穷极无聊的人多谈的样子。继续田焕章亦出去了，房中仍然只剩下孙丘立躺在床上，以病后的身躯，抱着愁愤的心情。壁后的街头，仍然涌着苦力们运货的喊声和用着杵杠击地的律响……

　　孙丘立的脑海正幻闪着旅馆的账房就要来抢夺他的被窝，驱逐他到露天去的凶恶的景象，一下他果然听见门外有脚步声逼近了；神经已变敏感了的他，心脏马上加紧地跳动起来。但待门开后，他才又放下了心，进来的仍然是田焕章。

　　“孙先生你家不要作急，过了两天之后再看罢。我们这里的伙计都是些穷人，但也只会专门欺侮穷人——”

　　田茶房一面打扫房间，一面这样说。正在窘迫和愤恨中的孙丘立，忽然得了这样的安慰，几乎使他感激得下泪；而且他想着这样的茶房，或者是所谓江湖上的侠义者了。于是他愤愤地急抢着田焕章的话说：

　　“王金华也不过是帮旅馆的人，为什么刚才竟装得那样的讨厌呢？”

　　“你那会晓得；他虽是在当茶房，他的不三不四的朋友却多得很。那一‘帮’人穷虽是穷，但却是不仇恨有钱人的。他们要用要穿的时候，只知道偷扒骗取，上他们的当的，反是无钱的人居多。”

　　田焕章整理好了房间后便又出去了。望着快要到了正午，旅馆中许多庄客，商人，闲暇者，消费者们，都渐渐地从鸦片的昏醉或麻将的疲劳中回醒过来，起来不断地打着呵欠，吐着一口一口的浓痰，等待着开饭。

　　孙丘立知道他的一碟咸菜，一碗豆芽汤及冷饭之类的饮食，必定要待其余的客人都吃完过后，才会摆在他面前来，所以他只好仍然躺在床上，脑内交替地印着田焕章及王金华的两个不同的姿影。他一想起前一个时，他觉得自己虽是在乌暗的黑焰中，却有一道毅然的红光点耀着，一忆及后一个时，便觉得四周又是迷瘴密阖起来了。不过即在这样的幻想中，那牢牢地抓住他的心的，还是“你要晓得，朱大人昨晚到账房去打过招呼，说他不能再担保你的旅馆钱了。账房老板要你一两天内设法，不然就请你把被窝留下，另外高升”的凶狠狠的一段话。