春天到了。城里泥泞的道路旁有一条小河，河水夹在冰块中间正急急地流着；路人的衣色全都十分清朗。花园里的树都发青了，树枝被微风吹着，摇荡个不休。各处都滴着水点……小雀振翼而翔，十分高兴。阳光照着，那些花园房屋，树木个个都欣欣向荣。无论在天空，在地上，在人心里，都充满着活泼之气。

　　一条大街上有一所高耸的房屋，门前铺着一片青茵。屋里就躺着那位想赶到外国的垂死病妇。房门外站着病人的丈夫和一个老妇。牧师坐在椅子上，垂着眼睛，手里不知道在那里弄些什么。屋里椅子上，一位老太太（病人的母亲）伤心地哭着。一个女仆站在她旁边，手里拿着一条手巾伺候着，另一个女仆正替老太太擦那两鬓。

　　那丈夫朝着同他站在一起的妇人说：“好朋友，求求你。她很相信你，你也同她很投机，就请你劝劝她吧。”说完，他就想替她开门，那表姐连忙拦住他，先用手巾擦了好几次眼睛，理了理头发轻轻说：“现在应该看不出我的哭容了吧。”说着就自己开门走进去了。

　　丈夫心里着急得很，很悲伤。他也想到老太太那里去，却没走几步，便回过身来，走到牧师那里，牧师看了他一下，举首向天长叹了一声。那斑白的胡须也随着抬上去，又落下。

　　丈夫说：“唉，我的上帝！我的上帝！”牧师叹道：“这有什么法子呢？”说罢，眉毛和胡子又抬起来，落下。丈夫顿足道：“母亲又是这样！肯定忍受不住。并且这样疼她，爱她，我也没办法。可否请你去安慰她一下，劝她离开这里。”

　　牧师就起身走到老太太面前说：“果然慈母之心谁都比不上，但是上帝也很慈悲的。”老太太的脸色越发阴沉下来，显出凄凉悲怆的样子。牧师等了一会儿，继续道：“上帝是很慈悲的。我跟你说，我来的时候，也有一个病人，比玛丽的病还利害。你猜怎样，一个寻常人用点什么草，一下子就把那人治好了。现在这个人还在莫斯科。我同滑西里说过，不妨给玛丽试一下。至少可以给病人一些安慰。”老太太凄然说：“不对，她已经活不了了。上帝叫她去，还不如直截了当地叫了我去。”病人的丈夫听到这里，不由得两手掩着脸，从屋里跑了出来。刚走到回廊那里，便遇见一个六岁的孩子，正在那高高兴兴地和一个小女孩追逐游戏。保姆问：“怎么不让孩子们到母亲那里去呢？”丈夫道：“不，她不愿意见他们。一见到他们，她心里就难受。”

　　那孩子站住了一会儿，很仔细地看着他父亲的脸色，忽然动起来，又高高兴兴地往下跑去了。一边跑着一边指着他姐姐说：“爸爸，你看她头发真光亮啊！”

　　同时另一屋里，表姐坐在病人身旁，在那里娓娓地谈论，给她传授死的念头，医生却站在窗旁和药水。

　　病人穿着白衣，身后用枕头垫着，坐在床上不住地看着表姐。她突然插句话：“唉，好朋友，你也不要替我预备。也别当我是个小孩子。我是基督徒。我全知道。我知道我是活不长了。我知道只要我的丈夫早早听我的话，到了意大利，我也早就健康了。就对他这样说。但是这有什么法子呢？上帝已经这样定下来了。我知道我们全有许多罪，而我却希望得到上帝的恩赐，并能饶恕我们所有人。我自己也很明白。我也有不少罪孽。因此我虽受了许多苦，还是极力地忍受下去。”

　　表姐道：“不要请牧师吗？让他替你忏悔一下，你心灵里一定轻松些。”

　　病人点头答应，又细语道：“上帝！饶恕我这个罪人。”表姐走出来，向牧师招手。病人含泪对她丈夫说：“这是安琪儿！”丈夫禁不得哭了。牧师走进门去，老太太悲伤得一句话也说不出来，前屋里静悄悄的，没有声响。过了五分钟，牧师走出来，拿掉颈巾，理那头发，说：“她现在安静多了，想见你们。”

　　表姐和丈夫走进去，看见病人朝神像望着，在那里嘤嘤哭泣。丈夫说：“好朋友，祝贺你！”病人微微一笑说：“谢谢你！现在我觉得心里很舒服，感到一种不可思议的甜蜜。上帝很慈悲啊！不对吗？慈悲全能的上帝！”病人说完，张开泪眼，重新又望着神像，露出哀求的神情。忽地，她又好像记起一件什么事情来，便招呼她丈夫过来，轻轻说：“我请求你的事情，你始终不愿意去做。”她丈夫伸着头颈说：“亲爱的，什么？”

　　“我好几次对你说这些医生毫无所知，又是极平常的女医生，她们就能治好病吗？……刚才牧师说……那个平常人……你去……”

　　“亲爱的，去找谁？”

　　病人皱着眉，闭着眼，说着：“我的上帝，还一点不明白……”

　　医生走上前去，拉着她的手。脉已经十分微弱了，她向病人的丈夫使了一眼色。病人看出这个神情，由不得很害怕地望着她。表姐回过身来哭了。

　　病人说：“不要哭，不要让自己和我难受。你一哭就破坏了我最后安息了。”

　　表姐亲她的手说：“你是安琪儿！”

　　“不，请亲这里，死人才亲手呢，我的上帝！我的上帝！”当天晚上那病人已经成了躯壳，棺材停在大厅上。大厅里，门紧闭着，教士一个人坐在那里哼哼地念“大街歌。”半明不灭的烛光射在死人白纸似的额上，白蜡似的手上，教士死沉沉地在那里念着，自己亦不明白念的是什么意思。屋子四处都是静悄悄的，只在隔壁房间里远远听见小孩们嬉笑的声音。

　　“掩上你的脸——平息你的神——死了，变成死灰。送来你的神——重造世上的脸。上帝永远祝福你。”

　　死人的脸十分凝肃。冷洁的额头和厚厚的嘴唇一点也不动。她还是很得意。可不知道她明白不明白这样的话？