言兄座下：
四月中旬曾写得六页纸而尚未尽所欲言，忽有不速之客自远方来，即下榻书斋中，几及一月，年来写作，独处构思，久成惯习，有人在旁，总觉打搅，遂不能读写，又不欲草草寄出，阁置迄今，兹随函奉上，明日黄花，无足观矣。又自四月杪迄六月初，鸣放之后，继以整风，虚名所累，猥以病躯，亦不免竿木随身。是之间又两次外出作古典文学报告，一次在本市话剧团，一次在南开大学中文系，每次皆连续至三小时，……
Scan the QR code to read on mobile
