-
接到几位青年朋友的来信，问我忙不忙，和今年准备给青年们写点什么。我简答如下。我很忙！在咱们的新国家里，人人都应当忙，都应当越忙越起劲儿，越高兴。
-
虽然是才踏上了中年的边沿，也深深地感觉到旧日的相识者成为古人了已经是过多。在这个岁月中想活下去自然是不容易的事，可是像我这样只有窄小的友群的人在两三个月中便以警惕来听受三四个友人的
-
这些偶然或是突然而来的一觉，它的震幅是相当的强烈。在那上面也许都曾投过一抹死的黑影，但是黑影消逝了的一霎，也正是我还在“生”的一觉。
-
每逢一到“十一”国庆节，我就觉得年轻了一些——不，不止年轻了一些，简直是返老还童，像个孩子了！是，一到国庆，便不禁狂喜！请听明白，是狂喜！要不然，怎会像个孩子呢！您若问，为什么这样
-
虽然已经离开那里了，但最怀念的仍是那片柿子林。那片柿子林几乎是上课的必经之路，沿着图书馆北边的小路走上秋实道就能看见它。
-
记者前天（二十一日）上午写《到新加坡》那篇通讯时，不是一开始就说了一段平风浪静的境界吗！昨天起开始渡过印度洋，风浪大起来了，船身好像一蹲一纵地向前迈进，坐在吸烟室里就好像天翻地覆似
-
去年在北碚养病的时候我作了一首小诗：“雾里梅花江上烟，小三峡外又新年；病中逢酒仍须醉，家在卢沟桥北边！”既病，又值新年，故有流离之感。
-
傍晚的时候，我搀着他出了简陋的茅屋，一直向着太阳斜落的方向走去。塌鼻的老妇人和几个不解事的小孩一直把我们送到村头。
-
天大的喜事：中华人民共和国的宪法草案公布了！对于我，语言文字似乎在这两天中已经失去效用；要不然，为什么纵有万语千言，都难以形容出我心中的喜悦呢！怎能不那么喜悦呢，这是咱们人民的宪法
-
“呀，你几时出来的？夫人和孩子们也都来吗？前星期我打电话到公司去找你，才知道你因老太太的病，忽然变卦，又赶回去了，隔了一日，就接到你寄来的报丧条子。
-
昨天北京市文联召开了座谈会，讨论了八届八中全会的公报与决议这两个具有历史意义的文件。参加座谈的有戏曲、话剧、音乐、舞蹈、美术、舞台美术、电影、杂技、图书出版、博物馆与群众文化各部门
-
因为我是那么快活，我时时刻刻总想唱一支歌！为什么这样激动，这样高兴呢？因为呀，我走了八千里最愉快的路程，由内蒙古东部，心中带着原始森林的香气、草原的绿色，和十多个民族的友情与祝福，
-
三弟手足：艺风社的展览会快开了，你叫我写一篇文字来批评你的思想和艺术。这事在一个意义上是容易得很的，因为我无论如何不了解你的思想和艺术，我总可以站在老兄的立场，说几句冒充的内行话，
-
国庆前夕，我又去访问西城妇女商店的朋友们，在我写《女店员》的时候，她们都帮了大忙；《女店员》演出之后，她们看了戏，并提了不少好意见。
-
光阴过得好快，又是一年！1961年，我给儿童们写了剧本《宝船》，又改编川剧《荷珠配》为话剧，还到内蒙古访问了八个星期，得小诗三十来首，散文好几篇，并写成二本《走西口》。
-
茅盾兄今年五十岁了。时间有多么不从容啊！恐怕在五四运动中，那些想一拳打倒孔庙，另一拳打开科学与民主政治的大路的年轻小伙子们，到今天，都是四五十岁了吧！我要落泪，白发就是白旗，从古至
-
全国文教群英会即将于6月1日在北京召开，谨致热烈的祝贺！事情没有比较，便不易看出哪个好，哪个坏。我们即将召开的是教育和文化、卫生、体育、新闻方面社会主义建设先进单位和先进工作者代表
-
一天，一个奇怪的病人来到我这里。他还很年轻，应当不会超过三十岁的年龄。他有着证明着优良教养的举止，他底眼睛里发着光彩，说出在他那眼光所寄藏的地方他蕴蓄了如何丰富的知识—不仅是知识，
-
北京是我们六亿五千万人民的首都，也是世界上的一座名城。无论是从历史文物上来看，还是从解放后的建设上来看，不管是从文化教育上看，还是从工农业生产上看，北京都有取之不竭的文章资料，随时
-
一公初病的一礼拜，有一天，他的同乡夏君匆匆地和我说：“一公病了；他请你给周刊帮忙。
-
热烈欢迎上海花鸟画展览在首都开幕！天很热，可是一进入展览室，看到那些幅画儿，便顿觉清凉，依依不忍去。这恐怕就是我们那么喜爱花鸟画的原因之一吧？是的，一看到它们，我们就马上好像置身于
-
关于丁、陈反党阴谋，我一无所知，无可揭发。在这个会上，我才听到一些他们的丑事，使我心里痛苦！我没想到在党员作家里会有这样灵魂肮脏的人。
-
“三代下惟恐不好名”，一个人知道好名，他便要顾到清议，想到舆论，不敢肆无忌惮，不要脸的人当然更是不要名的人，所以好名原来不是一件什么坏的事情，有的时候也许是一种很有效的兴奋剂，督促
-
近来正是窘极，要想在声乐范围之内，找些有趣的题目研究，竟是左也找不着，右也找不着。
-
历经凛冽寒冬，枯萎的枝头绽放出鲜嫩的绿色，枝头的鸟儿不停地欢叫，枯枝败叶堆积的地面也散发着越来越浓厚的初春气息，我们就站在这儿，沐浴着和煦的春光，享受着春风轻柔的拥抱，与这个春天相
-
城市高楼的霓虹灯闪烁着，隐隐遮掩住了繁星的光芒，一两声汽车的鸣笛混杂着街边摊贩的喊叫，被微凉的晚风捎至我的耳畔。我站在街角没有动弹，目光没有焦距地望着有些失色的繁星，耳边的声音已然
-
毒辣的太阳炙烤着埋藏于田地间佝偻的身影，杂草肆意生长着，在阳光下随风舞动，昆虫藏在茂密的杂草间，不厌其烦地鸣叫，带来一丝丝烦躁的意味。
