-
不久以前敌人飞来过，不久以后又飞去了。在短短的时刻之间，恁空给这个不大的城市里留下了一大片颇为广阔的灾区。
-
车上散记去年春末我从北地到南方来，今年秋初又从上江到下江去。时序总是春夏秋冬的轮转着，生活却永远不改的作着四方行乞的勾当。
-
妻在她们姊妹行中是顶小的一个，出生的那一年，她的母亲已经四十岁。妻的体质和我并不相差许多。
-
夜分的时候，在归途中我经过一座古老的木桥。桥跨着两边寂静的街道。几点灯光，稳稳地映在河床上，水仿佛也不再愿意流去了。
-
前两天，我差不多同时接到三份以上的喜柬。迎娶的或出嫁的，都择定了一个相同的日子。
-
我走过那么多的地方，我走到这辽远的地方来了；常是孤独的一个人，没有伴侣。我虚度了青青的一段岁月，如今正是蹒跚在中年的旅途上。
-
到昆明的时候，初次看见一种像水仙似的花，没有茎，没有叶，只有一朵朵的小花飘在水面上，我不知道它的名字，也没有向谁问起过，只在我心里记忆着：小花，睡在水面上的小花。
-
我发现了这么一个人，也渐渐知道了这么一个人，可是直到现在还说不出他的姓名来。他给我的印象很深，不过我，和别的许多人，也许在他的心目中永远是陌生的，根本留不下什么丝毫的影子。
-
这是一个谜：先是四条腿，后来两条腿，再后变成三条腿：腿越多的时候越微弱。这个谜，据说是司芬克斯（Sphinx）——一个狮身女首而有翅膀的怪物，坐在路旁岩石上常常问过路的人，如果猜不
-
此地有许许多多大大小小的山洞，可并不是以前道家所说的神仙们住的“洞天”或“洞府”的洞，而是二十世纪的人，用斧钻硬生生向顽固的山石开凿出来的洞。
-
在模糊的麻木了的脑幕上，我已经不能记忆着蛙叫究竟在什么季候。阁阁地，大都是傍晚；有时也在深夜。
-
——一九三三年北国风景线。靠近沙漠的地方，刮起风来连天都是黄的。骆驼驮着煤块，从门头沟来。
-
楼边的一家邻居，家里只有一个老人和一个女孩子。起初我以为他们是祖孙，后来才晓得是翁媳；可是从来也没有看见他的儿子在那里，这个女孩据说是个童养媳。
-
闪击者同事中很多人都很注意她，说她美丽；但是我却看不出她到底美丽在什么地方。她自己说，她嗜好文学，会唱歌曲，还演过话剧。
-
洗衣是美国华侨最普遍的职业，因此留学生常常被人问道，“你爸爸是洗衣裳的吗？”（一件，两件，三件，）洗衣要洗干净！（四件，五件，六件，）熨衣要熨得平！我洗得净悲哀的湿手帕，我洗得白罪
-
——题画啊！这么俊的一副眼睛——两潭渊默的清波！可怜孱弱的游泳者哟！我告诉你回头就是岸了！啊！那潭岸上的一带榛薮，好分明的黛眉啊！那鼻子，金字塔式的小丘，恐怕就是情人底茔墓罢？那里
-
秋深了，人病了。人敌不住秋了，镇日拥着件大氅，像只煨灶的猫，蜷在摇椅上摇……摇……摇……想着祖国，想着家庭，想着母校，想着故人，想着不胜想，不堪想的胜境良朝。
-
五年前冬天的一个黄昏，我和你联步徘徊于暮云苍茫的北河沿，拂着败柳，踏着枯叶，寻觅梅园。
-
开完会已六时余，归路上已是万盏灯火，如昨夜一样。我的心的落漠也如昨夜一样；然而有的是变了，你猜是什么呢！吃完饭我才拆开你信，我吃饭时是默会你信中的句子。
-
像我们这样玩，这样吃，真是上帝的幸福儿女，我已感到了满足。公园宫门你对着斜阳说了的话自然尚能忆起，我很受你那句话的感动。
-
我如今是更冷静，更沉默的挟着过去的遗什去走向未来的。我四周有狂风，然而我是掀不起波澜的深潭；我前边有巨涛，然而我是激不出声响的顽石。
-
我真愿在天辛尸前多逗留一会，细细的默志他最后的容颜。我看看他，我又低头想想，想在他憔悴苍白的脸上，寻觅他二十余年在人间刻划下的残痕。
-
狂风——卷土扬沙的怒吼，人们所幻想的璀璨庄严的皇城，确是变一片旷野无人的沙漠；这时我不敢骄傲了，因为我不是一只富于沙漠经验的骆驼——忠诚的说，连小骆驼的梦也未曾做过。
-
我流浪在人世间，曾渡过几个沉醉的时代，有时我沉醉于恋爱，恋爱死亡之后，我又沉醉于酸泪的回忆，回忆疲倦后，我又沉醉于毒酒，毒酒清醒之后，我又走进了金迷沉醉五光十色的滑稽舞台。
-
酒尽烛残长夜已将完我咽泪无语望着狼籍杯盘再相会如这披肝沥胆知何年只恐怕这是最后的盘桓只恐怕这是最后的盘桓冰天雪地中你知人生行路难不要留恋不要哀叹不要泪潸潸前途崎岖愿你强加餐前途崎岖
-
我依稀是一只飞鸿，在云霄中翱翔歌吟；我依稀是一个浪花，在碧海中腾跃隐没；缘着生命的途程，我提着丰满的篮儿，洒遍了这枯燥的沙漠。
-
一我告诉你，母亲！你不忍听吧这凄惨号啕的声音，是济南同胞和残暴的倭奴扎挣，枪炮铁骑践踏蹂躏我光华圣城；血和泪凝结着这弥天地的悲怪。
-
蓼花和木芙蓉花，是秋季宜乎种在水边的两种娇艳的花。说也奇怪，我的园子里所种的这两种花，有种在墙角的，有种在篱边的，似乎都不及种在池边的好，足见它们是与水有缘，而非种在水边不可了。
-
“香草香花遍地香，众香国里万花香。香精香料皆财富，努力栽花朵朵香。”这是我于一九六○年七月听了号召各地多种香花而作的《香花颂》。
-
在江南十月飞霜的时节，木叶摇落，百花凋零，各地气象报告中常说：明晨有严霜，农作业须防霜冻；然而有两种花，却偏偏不怕霜冻。
