-
朋友，你從遠遠的地方來到我這裏，你去了，你遺下了一對你所愛的石球，那是你在昆明湖畔買的。
-
纔是黃昏的時刻，因爲房子深邃，已經顯得非常黑暗了。對面立着一個小女孩子，看不清她的相貌，只覺得她的身材比八仙桌子高不了許多。
-
夜靜的時候，我反常常地不能睡眠。枯澀的眼睛，睜着疼，閉着也疼，橫豎睜着閉着都是一樣的在黑暗裏。
-
倘使說人生好像也有一條過程似的：墜地呱呱的哭聲作爲一個初的起點，彌留的哀絕的呻吟是最終的止境，那麼這中間——從生到死，不管它是一截或是一段，接踵着，賡連着，也彷彿是一條鐵鏈，圈套着
-
不久以前敵人飛來過，不久以後又飛去了。在短短的時刻之間，恁空給這個不大的城市裏留下了一大片頗爲廣闊的災區。
-
一襁褓，搖籃，牀，“席夢思”的牀……人長着，物換着。哭着，笑着，唱着，跳着，鑽營着，馳騁着……寶貝——公子——偉人——偉人常常壽終正寢在他“席夢思”的牀上。
-
楔子在這個火藥彌天的偉大時代裏，偶檢破篋，忽然得到這篇舊作；稿紙已經黯黃，沒頭沒尾，不知從何說起，也不知到何處爲止，摩挲良久，頗有啼笑皆非之感。
-
妻在她們姊妹行中是頂小的一個，出生的那一年，她的母親已經四十歲。妻的體質和我並不相差許多。
-
電笛，氣哨，鐘聲，長短的哀鳴起來了。警報！在父母親的大地上，靜靜伏着處女般的城市，鄉村，鎮落……如一羣一羣的幼雛，沒有那麼廣闊的翅膀可以把他們掩護起來。
-
前兩天，我差不多同時接到三份以上的喜柬。迎娶的或出嫁的，都擇定了一個相同的日子。
-
我走過那麼多的地方，我走到這遼遠的地方來了；常是孤獨的一個人，沒有伴侶。我虛度了青青的一段歲月，如今正是蹣跚在中年的旅途上。
-
很靜，蜂羣在偌大的校園裏鬧嚷嚷的沒有人管。看着不作聲，點綴在乾枝上的花朵並不寂寞。
-
這裏說做客，並不是一個人單身在外邊的意思。做客就是到人家去應酬——結婚，開喪，或是講交情，都有得吃，而且吃得很多很豐美。
-
我發現了這麼一個人，也漸漸知道了這麼一個人，可是直到現在還說不出他的姓名來。他給我的印象很深，不過我，和別的許多人，也許在他的心目中永遠是陌生的，根本留不下什麼絲毫的影子。
-
秋汛已經退了，江的兩岸露出寬闊的沙灘。靠近水邊鋪着一片平整的鵝卵石，稍遠一些的地上，還留着一層醬黃色的淤積的泥土。
-
昨天山城上還有很重的霧，但霧中依然混淆着令人不忘的災禍和仇恨——敵人的飛機偷偷摸摸地去轟炸了附近某一個地方，使那裏的廢墟再受一次火的鍛鍊。
-
武漢外圍戰正當緊張的時候，那裏有許多難童預先從粵漢線轉湘桂公路被疏散到桂林來。不幸中途有一輛卡車覆沒在省界的黃沙河裏，一車難童就從此遭難了。
-
冬天，在四周圍都是山地的這裏，看見太陽的日子真是太少了。今天，難得霧是這麼稀薄，空中融融地混合着金黃的陽光，把地上的一切，好像也罩上一層歡笑的顏色。
-
朋友：您的信收到兩天了。可是我並不認識您，我知道您也不曾見過我；這封信從一個陌生人的手裏遞到另一個陌生人的手中，真是令人感奮極了！您的信是從桂林寄來的，灕水邊的桂林寄來的。
-
癩蝦蟆抽了一個寒噤，黃土堆裏鑽出個婦人，婦人身旁找不出陰影，月色卻是如此的分明。
-
好傢伙！今日可嚇壞了我！兩條腿到這會兒還哆嗦。瞧着，瞧着，都要追上來了，要不，我爲什麼要那麼跑？先生，讓我喘口氣，那東西，你沒有瞧見那黑漆漆的，沒腦袋的，蹶腳的，多可怕，還搖晃着白
-
——題畫啊！這麼俊的一副眼睛——兩潭淵默的清波！可憐孱弱的游泳者喲！我告訴你回頭就是岸了！啊！那潭岸上的一帶榛藪，好分明的黛眉啊！那鼻子，金字塔式的小丘，恐怕就是情人底塋墓罷？那裏
-
太陽啊，刺得我心痛的太陽！又逼走了遊子底一出還鄉夢，又加他十二個時辰底九曲迴腸！太陽啊！火一樣燒着的太陽！烘乾了小草尖頭底露水，可烘得幹遊子底冷淚盈眶？太陽啊，六龍驂駕的太陽！省得
-
五年前冬天的一個黃昏，我和你聯步徘徊於暮雲蒼茫的北河沿，拂着敗柳，踏着枯葉，尋覓梅園。
-
這正是偉大的死城裏，秋風秋雨之夜。什麼都沉寂，什麼都閉幕了，只有雨聲和風聲絞着，人們正在做恐怖的夢吧！一切都冷靜，一切都陰森，只有我這小屋裏露着一盞暗淡的燈光，照着我這不知是幽靈還
-
我要謝謝上帝呢我們能有寧靜的今日。這時我正和清坐在菊花堆滿的碧紗窗下，品着淡淡的清茶，焚着濃濃的檀香。
-
灰城裏人春以來，十天有九天是陰霾四布見不着太陽光，有時從雲縫裏露出半面，但不到一會又飄浮過一朵墨雲來掩蓋上了。
-
像我們這樣玩，這樣吃，真是上帝的幸福兒女，我已感到了滿足。公園宮門你對着斜陽說了的話自然尚能憶起，我很受你那句話的感動。
-
到如今我沒有什麼話可說，宇宙中本沒有留戀的痕跡，我祈求都像驚鴻的疾掠，浮雲的轉逝；只希望記憶幫助我見了高山想到流水，見了流水想到高山。
-
幾次輕掠飄浮過的思緒，都浸在晶瑩的淚光中了。何嘗不是冷豔的故事，悽哀的悲劇，但是，不幸我是心海中沉淪的溺者，不能有機會看見雪浪和海鷗一瞥中的痕跡。
