-
記得抗日戰爭勝利後的那一年農曆二月中旬，正當梅花怒放的季節，我應了江蘇省立圖書館長蔣吟秋兄之約，到滄浪亭可園去觀賞浩歌亭畔的幾株老梅，和蓮池邊那株人稱江南第一梅的胭脂紅梅，香色特殊
-
已記不得是哪一年了，反正是一個火辣辣的大暑天，我正在上海做客，烈日當空，如把洪爐炙人，和幾個老朋友相對揮汗，簡直熱得透不過氣來。
-
北京附近有個村莊，離鐵道不遠。十二月某日下了一天的雪，到下午才止住。第二天天色雖還沒明，全鎮的房舍、樹木，在白色積雪中映着，破曉的時候格外清顯。
-
遠遠的一帶楓樹林子，擁抱着一個江邊的市鎮，這個市鎮在左右的鄉村中，算是一個人口最多風景最美的地方。
-
黃昏過了，陰沉沉的黑幕罩住了大地。雖有清朗月光，卻被一層層灰雲遮住，更顯得這是一個幽沉、靜美、蕭條的春夜。
-
紛擾的喊呼喧嚷之聲，由各個敞開的玻璃窗中發出。突然的一個驚恐，使得街頭上的小孩子們都楞楞地立住了。
-
是兩年前的一個光景，重現在回憶之中。春天到了，溫暖美麗的清晨，正是我從司法部街挾着書包往校中去的時候。
-
“秋雨疏偏響，秋蟲夜迸啼，空牀取次薄衾攜，未到酒醒時候已悽悽，塞雁橫天遠，江雲擁樹低，一灣楊柳板橋西，料得黃昏獨上小樓梯。
-
（一段事實）正當濟南那樣瀟灑的城池被×國的黃衣軍用重炮轟毀之後的一個週年，顯然是天下太平景象了！各處正在改新的制度，黨部顯出活力的控縱。
-
雖是清晨，鄉道上被毒熱的太陽蒸曬着，塵土一個勁兒向人的鼻孔、喉嚨裏鑽入，又熱又辣的窒息般的氣味，使坐在二把手車子上的曉然不住地乾咳。
-
“老魏作了一輩子的好人，卻偏偏不揀好日子死。……像這樣落棉花瓤子的雪，這樣刀尖似的風，我們卻替他出殯！老魏還有這口氣，少不得又點頭砸舌地說：‘勞不起駕！哦！勞不起駕’了！”這句話是
-
“凡字在第一個腔孔，但不是悲調，是輕易不用的。譬如《漢宮秋》，《平沙落雁》這些調子中用高凡音的最多，至於《閨思》這個小曲兒你記得吧？一上來就是四上尺六工六上五仩六工尺尺工六等腔，…
-
“還有半個鐘頭，來得及，趕快送去。……馬郎路××坊，第×號。喂！這張條子上有，看看清楚，一百三十八，……記明白了，一百三十八號。
-
十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機上遇險而死去。
-
今天是你走脫這世界的四週年！朋友，我們這次拿什麼來紀念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無聊地對望着，完成一種紀念的形式，儼然是愚蠢的失敗。
-
真真的就是那麼兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那麼兩根細絲，迎着太陽光發亮……再多了，那還像樣麼？一個摩登家庭如何能容蛛網在光天白日裏作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細緻
-
寫詩究竟是怎麼一回事？寫詩，或可說是要抓緊一種一時閃動的力量，一面跟着潛意識浮沉，摸索自己內心所縈迴，所着重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈；又一方面順
-
暑假中真是無聊到極點，維杉幾乎急着學校開課，他自然不是特別好教書的，——平日他還很討厭教授的生活——不過暑假裏無聊到沒有辦法，他不得不想到做事是可以解悶的。
-
三個人肩上各挑着黃色，有“美豐樓”字號大圓簍的，用着六個滿是泥濘凝結的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之後，轉彎進了一個衚衕裏去。
-
孟真先生：接到要件一束，大吃一驚，開函拜讀，則感與慚並，半天作奇異感！空言不能陳萬一，雅不欲循俗進謝，但得書不報，意又未安。
-
孩子手中捧着一個貝殼，一心要摘取滿天的星星，一半給他親愛的哥哥，一半給他慈藹的母親。
-
秋是精修的音樂師（Virtuoso），而是繪畫的素手（Amaieur），一天我作了這樣的發現。
-
院子裏的雞縮頭縮腦地踱進塒裏去了，檐頭嘁嘁喳喳的麻雀都鑽進瓦縫裏，從無人掃除的空樓的角落，飛出三三兩兩的蝙蝠，在院宇的天空中翻飛。
-
我來這池塘邊畔了。我是來作什麼的？我天天被憤怒所襲擊，天天受新聞紙上消息的磨折：異族的侵陵，祖國蒙極大的恥辱，正義在強權下屈服，理性被殘暴所替代……我天天受着無情的鞭撻，我變成暴躁
-
我們編輯這小刊物，是專給初中學生和同等程度的讀者看的。高中學生和同等程度的也可以讀。
-
諸事完畢了，我和另一個同伴由車站僱了兩部洋車，拉到我們一向所景慕的岳陽樓下。然而不巧得很，岳陽樓上恰恰駐了大兵，“遊人免進”。
-
六十三歲的母親，生肺病的老婆，和幾個營養不良的孱弱的孩子，被飢餓，水災和一些無情的環境的威脅，從三千多里路的故鄉，狼狽地逃亡出來，想依靠我這一月有十多元稿費收入的兒子，丈夫和父親過
-
在抽屜裏，無意地發現家煌的遺稿——《出濱路南》——使我又悽然地浮起了家煌的印象。
-
老天：將近一年不通信了。你的近況我知道得很詳細，我的情況，怕你未必知道吧。病，——這個討厭的侵略者，總是不斷地向我進攻，我呢，也緊抱着“抗戰建國”的方案，“自力更生”“長期抗戰”“
-
老天：告訴你，我已經搬了家，搬到一所很可愛的小屋子裏，這地位在兩條小河的三叉口上，靠近古渡頭堤邊。
