-
“醒醒罷，醒醒罷。”有誰敲着我的紙窗似的說。“呵，呵—誰—呀？”我朦朧的問，揉一揉睡眼。
-
一九三二年的冬天，我們由福建回到了久別的故鄉。那時父親還健在着，母親正患着病。他們的年紀都早已超過了六十，所謂風燭之年，無時不在戰慄着暴風雨的來到。
-
我去年七月初到康華爾（Ｃornwall英倫最南一省）去看盧梭夫婦。他們住在離潘讓市九英里沿海設無線電臺處的一個小村落，望得見“地角”（LandsEnd）的“壁虎”尖凸出在大西洋裏，
-
那高大的建築，在南京路口像蹲伏着的一匹原始時代的野獸，面對了浮在水面秋葉似的一排排吐着濃黑色煙的軍艦商船。
-
一落日把金子般的光輝撲向了地面，溫煦地撫摸着樹的尖梢、草地和河流。樹梢輕俏多姿地搖曳着，草地顯得是更柔軟了，細語般潺潺地流着的河流作爲答語似的，反映着一點閃閃的光。
-
“炎熱是從什麼地方來的呢？”這將是一個有趣而費解的問題。是從天上降下來的麼？或是從地面上升起來的？要不就是在空氣中傳播着，塞滿了每個細小的洞孔。
-
一個月以來的恐怖生活總算已經過去。現在，經過了長途的山道汽車的奔馳，終於來到這海濱的汽船站，我深深地吸了一口清鮮的空氣。
-
崔太始近來住的地方他的朋友們都不很知道了。他在留學生中資格不算舊，到東京不過五年。
-
M有六七年不回家鄉了，離家以後，飄泊的苦難把他鍛鍊得異樣地無情；他的頭腦裏怕早就沒有家字的存在了。
-
E的妻出走了一刻辰光了，沒有把一週歲半的孩子帶了同走。一間舊式房間裏，除了桌子上亂堆着幾本觸眼的新洋書外，其他什器沒一樣不帶有幾世紀以前的傲慢的色澤。
-
我親眼看見老三進妓院，親眼看見她當領家，看見她垂死的時候躺在牀上。我知道老三的一生。
-
毛兒曉得他的爸爸疼他。除了他的爸爸，別人捏他的耳朵，叫他小胖子，他就張大他的闊嘴，好像豬嘴，嚷：“我告訴我爸爸。
-
我到江西東鄉縣，是清光緒三十年的三月，離開此地，是光緒三十二年二月，恰滿兩年。彼時我正在童年，父親在江西作了一員小官，到東鄉縣，是爲了一件小差事。
-
四月十七，正是去年今日，別君時；忍淚佯低面。含羞半斂眉，不知魂已斷，空有夢相隨；除卻天邊月，莫人知。
-
我們一過鴨綠江，踏上朝鮮的土地，登時就感覺到所有古今中外詛咒戰爭殘酷的文字，在平時讀起來尚有酸辛味道的，在此刻，簡直不夠味兒了。
-
一天，一位朋友興興頭頭的走來。我剛剛站起來讓座，他早狂笑着道：“好機會，今天又無意的聽了一回街頭講演！”原來我們成都可不像從前了。
-
早晨八點鐘，半醒半睡，在大馬路外灘等電車。我恭敬地向一個年輕“密斯特”行了一個敬禮，這“密斯特”是大學裏的同事，雖說同事，但我還不曉得他的名姓及專門學問，我初進來時也沒有人替我介紹
-
從倫敦到紐約的情形，記者在上次已談過一些，現在要隨意談些到紐約以後的見聞——有的是在歐洲不常有的現象。
-
一天下午，在富紳王品齋家裏忽然發生了一件事情。這事情發生的原因是：當這個富紳用快活的眼睛看他所心愛的第三姨太太時候，無意中卻發現在那嬌小的臉旁邊，在那新月形的耳朵底下，不見了一隻珍
-
從常德到漢口，這路上，是必須經過很多的小小仄仄的河。倘若在秋天，縱不說和冬季相聯的秋末，水也淺了，仄小的河於是越顯出仄小來，如漢壽一帶的河道，就只能用木划子去通行了。
-
人畢竟是由動物進化來的，所以各種動物的脾氣還有時要發作，例如斯丹·利霍爾說小孩子要戲水是因爲魚的脾氣發作了。
-
廣東有書生，其先累世鉅富，少失覆蔭，家漸貧，爲宗親所侮。生專心篤學，三年不窺園。
-
——爲了難忘卻的朋友——又是冰冷的秋之尾了。三年來，即使是在異鄉吧，倘窗外飄起纏綿的雨，那悄然流動在空氣裏的一股惻悽的氣息，便自然會復活了我對一個朋友的記憶。
-
一春被關在城外了。只有時候，從野外吹來的風，使你嗅到一點春的氣息，很細微，很新鮮，很溫暖，並且很有生氣。
-
——中國工業合作協會西北區之訪問一、雲海汽車從秦嶺山脈的最高峯滑下來的時候，透過山顛的罅隙幻出一片白茫茫的雲海。
-
一圓圓的火球似的太陽滾到那邊西山尖上了。敵軍的一條散兵線也逼近了這邊東山的斜坡上。
-
村中滿了洪水，官兵不容易到來，阿進的母親覺得不十分擔心，這幾天她老人家的臉上可算是有點笑容了。
-
一九二六，六，廿九日。我們今天從N地出發了。我的心興奮得近於刺痛！我們這一隊軍隊，在我們這有了四千餘年歷史的古國裏算是第一次出現的。
-
母親，我寫這封信給你，已經是我快要死的時候了。母親，前幾天，我雖然亦曾淌了淌眼淚，但直到要死的此刻，我反而覺得沒有什麼難過了。
-
一由馬關條約到九九南京受降之間，時間是長或短，那是不難知道的。這時間，就這樣子剖開了，或沖淡了他們之間的血緣嗎？那更是不難知道的。
