-
從倫敦到紐約的情形，記者在上次已談過一些，現在要隨意談些到紐約以後的見聞——有的是在歐洲不常有的現象。
-
“理想爲事實之母”，這句話好像是很合於真理的，尤其是因爲很耳熟的一句成語，我們往往不假思索地把它認爲確切不變的真理。
-
從上次所談的情形，已可看出《生活》週刊的創辦並沒有什麼大宗的開辦費。寥若晨星的職員三個，徐先生月薪二十幾塊錢，孫先生月薪幾塊錢，我算是主持全部的事業，月薪最多的了，每月拿六十塊錢。
-
我們所住的高等法院看守分所裏的這個病室，因爲是新造的，所以比較的清潔。牆上的白粉和牆上下半截的黑漆，都是簇簇新的；尤其僥倖的是，沒有向來和監獄結着不解緣的臭蟲。
-
和我同時被捕的幾個“難兄難弟”，關於他們的生平，我已和諸君談過了。最後要談到我們的一個“難妹”。
-
一天下午，在富紳王品齋家裏忽然發生了一件事情。這事情發生的原因是：當這個富紳用快活的眼睛看他所心愛的第三姨太太時候，無意中卻發現在那嬌小的臉旁邊，在那新月形的耳朵底下，不見了一隻珍
-
從常德到漢口，這路上，是必須經過很多的小小仄仄的河。倘若在秋天，縱不說和冬季相聯的秋末，水也淺了，仄小的河於是越顯出仄小來，如漢壽一帶的河道，就只能用木划子去通行了。
-
一張先生又在看《晨報》。每天的早上在他起牀之前，這報紙，於他，也等於煙鬼子的煙癮，很久就習慣了，差不多成爲一種定律，並且是改不掉的，必須看過了才滿足。
-
呵，小草之顛沛，滿足了狂風的快樂，羊兒在旁邊得意了，是上帝的一點意思吧。我呢，有明徹的眼光，僅成淚兒的良友，一切無窮的衝突，使我的美麗變色了。
-
你坐在荷花池畔的草地上，將清脆的歌聲流蕩到花香裏，並誘惑我安靜的心兒，象縹緲的白雲引着月亮。
-
吹滅了燈兒，希望墨樣之顏色，從窗外蕩來，給我夢之消息。“我愛……”唉！我回憶了：在秋陽裏，以我含淚的眼波，呆望你臨風飄去之短髮。
-
薄弱的不暖的陽光，斜照於枯枝之上，將寥寥寂寂的樹影，擁護着孤伶的公主之墓。野鳥隨着淒涼的晚風吹來，悲鳴於白雲光裏沉默的衰草遂顫慄着，似表現其死的恐怖。
-
以我瘦削的腳兒，越道人間的沙漠，呵，蝸牛在牆上努力，我何敢笑其遲笨。我有清澈的耳朵，但只能聽城市的鬧聲，女人咒詛，騾子喘息，消磨我官能之機敏。
-
無數黑毛的粗腿，帶來了初乾的濘泥，棄掉於舢板之上，給往往來來的旅客去躑躅。滿着鬍鬚的黑臉，不絕地在陽光裏擺動，並在其黃牙齒的脣邊，哼着歌兒，應和別種之擾亂。
-
不必因痛飲而沉醉，我的感覺，已如泥中之殘葉，當這豔冶的春陽，亦不覺空間的暖意。在冥冥的長夜，偶聽孤雁的哀鳴，（這聲音曾顫慄了幽夢！）但我的心扉，仍嚴閉如墓門。
-
鳥語清脆，陽光明媚，薔薇花開遍幽谷，和風送來了紫丁香之氣味，我無須如是濃郁的春之感覺。
-
假使有個上帝，以其慈悲之心憐憫世人之慘痛，我亦不願得其同情之眼淚，因我無能離開我之苦惱。
-
我們抱頭痛哭，竭了眼淚之來源！在這恍惚之片刻，有如經歷了無數世紀。你因暈絕而顛撲，如Venus塑像之傾敗，僵臥我麻木之腳旁，奈我無力去持撐。
-
習慣了孤寂，能解剖失眠之神祕，但我之歲月，卻不願給苦惱做懷抱。披滿綿綿落着之雪縷，我又尋歡於深夜了，讓可怖之寒氣，去盤踞那空室。
-
如月兒是黑夜之女王，則長風乃空間之霸主，雖不明其來去，但無形而有聲。駕白雲呵長征，灰塵爲其先導，野鳥驚狂，紅日失光，越高山如平坦。
-
如死神躡腳在腦後，欲尋機取我遠去，則我的生命應是充實的，愛情或是苦惱。但在半死之黃昏裏，板橋在河上孤冷，秋葉隨風漂落，我心卻無力爲其興感。
-
我欲語路旁的草香，倘若喜歡我，可取去我一切，但莫引我入夢。夢，美抑是醜，我都不願去嘗試：惡魔我害怕，可愛的少女又含着許多傷感。
-
太陽棄其統治的世界，灰色之雲遂乘機而起，從山後佈滿天空，如無組織之流匪。紅霞忽露出頭角，㨇挲到短樹，頹垣，淺堵，似欲佔領到平原，奈晚風見妒，逐其遠去。
-
太陽應該落去了，但還在樹梢張望；我也因留戀你，又作這欲別的流盼。呵，我的人，切莫如此緘默，如石雕的公主，可轉過臉兒來，你看那天邊，晚霞已爲我紅臉。
-
——給一個作詩的亡友秋風似有意，吹滅了燈光，黑夜遂伸張其勢力，到我牀頭，看守我的孤寂。
-
秋去了，留下滿地黃葉，如出殯者播散之錢紙，刺激人以死的感覺，青春之戀慕與憑弔。太陽早改了淡妝，儼然是秋之喪婦，現淒涼之色，溫暖瘦枝，終如殘照之無力。
-
因我心未死，復夢見這世紀的內幕：技巧是無上的光榮，戀愛須受金錢的撫摩。衣冠楚楚之人兒，全整容向權利作揖，且不消一瞬的猶豫，即能鄙視那萬種貧困。
-
昔日我曾稱雄，獨佔園中的春色，爲了少女的淺笑，折所有半開的花朵，爲含情之報答。現在我成了浪人，供命運的驅使，欲見故鄉的景物，惟有夢，或仰天惆悵。
-
樹葉在枝上變色，河水由漲而涸，呵，受這時光疾走的顯示，我心亦不曾興感。於紛擾之中，心靈失了活動，全不覺晝與夜的區別，滿眼是混沌之世界。
-
我不怨恨人生的任何賜與，因爲我活着，我並不作什麼希求：我只是爲我自己賣苦力，不息地磨鍊我的神思，嘔我的心血。
