-
今天上午郵差送來一封信，我看完不覺失驚，——我的朋友阮仁逃走了。我且把他的信發表出來。
-
《日日報》的編輯室在中國內地一個省會的某條街中。這省會有五十多萬人口，每日吃的米、面、菜蔬、雞、鴨、魚、肉是很多的，獨於《日日報》的銷數在本城中經過了七八年，依然還只千餘份。
-
近來他熱心地彈鋼琴，因爲他兩年後總不得不回中國了，回中國以前他總要想學會貝多芬後期的Sonata。
-
他是江南人，他十五歲時候留學日本，也回家去過好幾回，只是他對於江南一個一個的女人，除了他的母親——姊妹他是沒有的——都很慊惡。
-
從常德到漢口，這路上，是必須經過很多的小小仄仄的河。倘若在秋天，縱不說和冬季相聯的秋末，水也淺了，仄小的河於是越顯出仄小來，如漢壽一帶的河道，就只能用木划子去通行了。
-
我常常聽別人說到我父親；有的說他是個大傻子，有的說他是個天下最荒唐的人，有的說……總而言之人家所說的都沒有好話，不是譏諷就是嘲笑。
-
——獨幕劇——人物：王吉順——年四十二，耳稍聾，瓦匠。王大嫂——吉順之妻，年三十八。
-
一黎曙今天由鐘聲自己送往香山慈幼院了，這在我們真是值得慶賀的一件事。我們全這樣說：“黎曙總算有了歸宿了。
-
一這是一個西康的大雪山，這裏的人都叫着折多山的。雪，白得怕人，銀漾漾地，大塊大塊的山，被那厚的雪堆滿了，像堆滿洋灰面一樣。
-
約莫是夏天的季候，在日光象熔爐裏的火舌一樣灼熱，船頭上有一些白煙在升騰着的一天，我被一隻小艇載到M河岸邊，在B京對面的這木筏上面來。
-
母親，我寫這封信給你，已經是我快要死的時候了。母親，前幾天，我雖然亦曾淌了淌眼淚，但直到要死的此刻，我反而覺得沒有什麼難過了。
-
懶先生當他自家有點事，方在煩忙的時候，接到了一封意外的信。懶先生很覺得奇怪，也就偷了一刻工夫，把信拆開來看，還未讀下去，便覺有點不高興了，因爲在信箋的尾端粘着一張三點（三分）郵票，
-
一由馬關條約到九九南京受降之間，時間是長或短，那是不難知道的。這時間，就這樣子剖開了，或沖淡了他們之間的血緣嗎？那更是不難知道的。
-
一“N姊！聞你與M家之約已成，甚慰。從此姊履佳途矣。不知姊亦容不幸人從姊友衆之後祝姊之幸福否也！吾因姊故，遠道來此，今目的既達——欲置姊於幸福之域之目的既達，可以歸矣。
-
她喘着氣，聽着自己心房“卜卜”跳動地把兩隻跑了三幾里路酸得麻木了的腿兒一步步很費力地把整個困弱得就要躺下去的身體再由二層樓搬運到三層樓上去的時候，她那張大着的口和鼻子裏忽然飽吸了一
-
下午四點鐘。春雨的落着。街上只看見電車，洋車，摩托車，行人很少。大家都悶在家裏吧。
-
內容：諭南兒知悉：我家舊宅已爲俞老伯購入，本星期六爲其進屋吉期，屆時可請假返家，同往祝賀。切切。 父字十六日
-
“我愛那個穿黑的，細腰肢高個兒的，”話從我的嘴裏流出去，玫瑰色的混合酒從麥稈裏流到我嘴裏來，可是我的眼光卻流向坐在我前面的那個舞娘了。
-
第六時——自一點至兩點——是三年級的音樂。音樂教員是一位浙江人，也就是T城交際界中有名的劉渡航女士。
-
那時候正值秋天。大道上兩輛馬車飛似地跑着。前一輛車上坐着兩位婦女：一個是黃瘦憔悴的夫人，一個是光澤滿面，體格豐滿的女僕。
-
在烏芬省裏住着一個巴希開人，名叫伊拉司。伊拉司的父親活着的時候，並不富裕，是個勤儉持家的人，勉強替他兒子娶了媳婦；不到一年自己就撒手長辭了。
-
一一切都決定了之後，黃昏時我又到葡萄園中靜坐了一會，把許多往事都回憶了一番，將目前的情況也計劃了一下，胸頭除了梗酸外，也不覺怎樣悲切。
-
星星，閃爍着，使她瞧不清楚；夜是深的，深的，……
-
冬至的晚上，已經九點多鐘了，海三爹辦完公回來，坐在客堂裏的火爐邊的圍椅上，爐邊僅有幾個孫男戀戀的不曾睡，他覺得很無聊，就將酒壺灌了一大壺酒煨着，預備慢慢的喝着來熬夜。
-
十二月中旬的晚上，從前也是溪鎮一個地主的客堂間裏，牆腳下生了火，火上面滿鍋明天用的豬玀的早餐也熟了；柴要省下來煮飯，捨不得燒，憑着那火爐裏的餘燼，那薰慣了薰不出眼淚鼻涕的煙，九點多
-
要顯赫便顯赫；要兔子裝老虎便裝老虎；有門路可鑽，幹嗎不去鑽；人誰不想滿足自己無邊的慾望直往安富尊榮的道上闖啊！彰明的自私算不了自私；一個人始終不改變其固習的不真實，也仍不失其爲真實
-
張媽將兩個月工資寄回家後，個把月還沒接到丈夫的回信，雖在冗忙時，她心裏總是上七下八的，好像身子掛在危崖上搖晃，又像烏雲託着她在渺無邊際的空虛中漂流；爲着幾個錢，恩愛的夫妻就同散了夥
-
曙光還沒打定主意惠臨到窗子上，韋公聽見爆竹到處響，就不管昨晚摩麻雀、擲骰子鬧得太晚，連眼皮還不曾合攏一回，便也從溫軟的被裏掙了起來。
-
李靜文吃過了晚飯，覺得非常無聊，陰悶的秋天一般的，走了兩圈天井又回到書桌前坐着。
-
天還沒亮，遠東旅館的老闆張二孃醒來了。她捏着拳頭，咬着嘴脣，簡直要發瘋了。半個月來，上海南京逃難來的人好像排山倒海一樣，城裏黑壓壓的，連她這個小客棧的過廳也擠滿了人。
