是祖走后一个深夜，晨勉在急骤猛烈的心痛中醒来，屋外飘忽的雨水，阴柔轻巧，更似一卷山谷梵音。
晨勉清楚意识到，这痛不来自生理，倒像一桩心理事件重撞而来。这屋子里有什么？冯峄去大陆考察市场了，她近来的家居生活更形低调；祖走后毫无消息；晨安不再“教育”她。这段空白，是某种程度的惩罚。
伴随重击同时，是一句句回声般的诘问，强力清理她的思路，脱离“三句预言”模式，内容为一长串的质问并且索求回答。那股力量，令她无法指使自己的身体。她感觉有人正要远去某个特别的地方，却利用她身体过境，随即抽离。她更强烈感应到的，是那声音质问她与祖的关系：她要祖回来吗？祖离去多远？问她，为什么要留在这个小岛上，在莫名的力道下，晨勉竟不由自主开始与自己交谈：“在这里我不觉得孤独，这儿有我要的一切。”她待定这个岛。
一段质问离开她，同样浮现浸洗全身想法的后效，类似祖离开她时，她明白自己孤独、疲惫但不迷惘。她的从不作梦，人生在她，是永远单一狭窄的空间。这种生命类型，的确使得她毫无热情可言；祖对爱情强烈的需要，她相信，缘由他的梦想太深。她无法理解如此抽象的事情该如何追求，她对情感强烈的感应完全来自作爱，但她绝不作这样的宣誓：“我对作爱有强烈的需要。”她的身体不孤独，她的精神就不孤独。祖两样都要。
那离去的声音以传诵的方式浸洗她：“我原谅你，就是接受你的规则，我已经三十一岁了，不愿意按照别人的规则行事。”是对祖说话吗？还是她？无论如何仿佛道别。晨勉很感激她的告诉：“谢谢你，我知道了。”
雨仍继续下着，像炮竹响，偶尔也间断炸开一、两声，与鞭笞同行，一道打在世俗，一道落在人的身心。
晨勉想起和祖同去的小酒馆，酒徒在夜里的心灵道场。现在她无法独自留在屋子里。
晨勉到达小酒馆时，已过子夜，她在门外稍稍站了会儿，推门进去走错地方似的，生意十分冷清，完全没有上回他们来时的喧热。她坐定角落，要了祖喝的可乐娜墨西哥玉米啤酒。她是个毫无酒兴的人，因此在任何喝酒的场所，她在哪里，哪里就是角落。她自认卸下武装，觉得安全。她向来不认真去思考自己的感染力。
陆续有人离开，也有人加入，坐在吧台的几位显然都独自前来，他们彼此举杯，以英语间歇交谈，晨勉听出他们来自不同国家，不同旅行的理由，像一排雁停栖在吧台前；其中最沉默仿佛上批飞行留下的落单者，来自德国，金发过肩扎成一束，个头、年龄与祖接近，散发一股宁静温和的气质亦相若，他们同样属于没有心事但是有秘密的人。他成为一个目标，使她数度若无其事地眼光扫过他，觉得自己简直无聊。她从来没有这样模拟过男人。她大可以直接注视他。
少了祖，一切不同了。连孤独都不那么有价值。
晨勉认为这天深夜的思考够多了。她决定在自己还没成为哲学家前离开。漫长的停留，她不过喝了两瓶啤酒。上回来，罗衣曾经十分讶异：“霍晨勉喝起酒来勇敢得不得了。”原来并非她没酒兴，是没酒友。祖离开，她的勇敢不再被勾引。原来，勇敢不是人的天性。
金发男人已经为她付了账，他的身体不动，但感应到晨勉的思索。晨勉毫不意外，祖也这样。她离座，他亦起身站在吧台前。
晨勉默默停在他面前，低声说道：“谢谢。”
多友可以讲几句中文，听力较好。跟他交谈，语言变的多余。这让晨勉的身体感觉不安。
多友来台湾搜集他的博士论文资料，他研究亚洲地区岛屿民族文化行为。晨勉忍俊不住：“台湾有种抢付账的文化，你显然研究过了。”
多友的国际青年中心德国室友胡乱为他取了中文名字，他们很迷信中国“友直、友谅、友多闻”那套。多友正在找房子搬出去单独住，他发现台北这方面信息非常缺乏。那位室友处处为家，他因此像借住别人家，共享一个房间，但是只看到东西，看不到人。别扭的是那些东西仿佛会长大。
他们一起从酒馆离开。那一带是台北知名的旧文化区，住着大陆来台的退休教授及旧文人。很多小酒馆特别选择这张旗帜在此开业。晨勉往巷子里走。果然，多友被巷内围墙所形成的光影深深吸引，落寞气息在巷子间环绕流动，仿佛有机体的呼吸系统。养分只供输这一带巷子。
晨勉自己也从来不知道，一种世界级的光与暗就在这里交融，形成文化色带。
多友立刻就了悟，这种移植在岛屿文化主体中的特殊性，是他们所见过类型研究报告的新观点。晨勉由多友对小众政治的好奇，应是一个并不轻易感动的人，他的理性更重于祖，因此，打动他，等于打动他的情感；这点她不考虑。晨勉在前方带路领他走出巷子，她走得缓慢，意图冷却对多友突如其来的欲念。她永远无法控制自己对生命体的好奇。
多友并不愿意就此回住处，但是他是个没有去处的人。他问晨勉：“你知道哪里有房子租？”
晨勉想到祖的屋子，她喜欢那屋子，祖并没有退租，也许多友可以暂住那里。她对自己的行为不以为怪，多友则更理所当然。
也如晨勉所想像，她和多友并未深入情感，他们不需要进步，他们的肉体关系足以维持到分手。晨勉学会了一件事，她和多友作爱时从不思考。
多友非常喜欢祖的住处，他的中国话口头禅是“太好了！”他喝大量的德国啤酒，他不放心其它国家的产品。他和祖最不同的是他性格单一，那使他总是独来独往，认定一件事后，勇往直前。台北的活力并不是最教他留恋的，晨勉在一次作爱后问他：“那么什么最教你这眷恋？”
“你！”对情感，多友似乎已经比他自己想像中更忧虑，这使晨勉不安。多友的单一性格，认真起来，足以毁灭他。
“我们说好这件事非常简单的。”
“太好了！”多友低声说。
“你的研究进度如何？”晨勉转移话题。
“完全停顿了。”
“为什么？”
“我们什么也没有做，什么也没发生。我实在不能理解。”多友答非所问：“我发现这违背了我来这里寻找民族文化的意义。”
晨勉明白错不在她，也许开始时是－－她看他看左了。晨勉起床裸露身子站在窗前，她一向喜欢看落映在玻璃窗的树影，她曾经对祖说过，那让她有一种作梦的感觉。那就是为什么她会在祖面前哭，在多友面前不会。她和多友在制造现实，那种东西永远不可能打动她。她可以这样光着身体站在多友面前，那是因为她的身体非常自由，不是因为爱。
她突然觉得不耐烦，她父亲讲得对，她没有办法享受复杂。她叹口气平平说道：“你别忘了，你是来搜集论文资料，不是来寻根。”她喜欢一种单纯，如肉体关系。
晨勉觉悟自己犯了错，她不该让多友搬进祖的房间，重复祖在这样屋子的每一项生活－－作爱、音乐、阅读。荒唐极了，这绝非她有意识能力下的安排，甚至她“三句话”也自来自去。她这辈子的无力感完全是生命上的。
“多友，谢谢你这段日子陪我。”
“太好了！你是在对我说再见？”
晨勉想到曾经对祖说过：“你离开的时候要告诉我。”那时候他们在作爱。这次，是真的。
晨勉点头：“我很抱歉，我错了。这整件事，我是为性，你是为什么？”
她和多友的开始与结束都因为祖，错乱极了，她不知道什么原因。她的每桩情感事件前置期越来越短，过程也越来越短。难道祖对她的意义真的非常特别？否则为什么他们之间看不出结束的征兆？
多友恢复了理性，也恢复了善意与诚实：“因为我渴望还有一些别的。今天早上，我接到一通电话，祖打来的，他找你，要我告诉你，他一周后带他母亲一起回来。”
“很抱歉。这一定让你很尴尬。”
“处理情感的民族性差异吗？反而不会，它会使我的研究比较有深度。”多友微笑：“虽然你是我唯一作过爱的东方女性。”
“你知道我不会为这种事感动的。”
“你不需要感动，只需要接受赞美。”
他们重新回到初见的小酒馆，多友喝他的德国啤酒，晨勉叫的仍是“可乐娜”。一次不带感伤的离别竟也令人觉得难过。缺乏重量的情感，无法形成记忆；没有记忆，便没有感伤。晨勉知道的是，她这一生比别人更容易碰到这类情感，她感觉一切都因为她不愿意错过任何情感。
多友是谁？如果祖不问，她就不主动提起；多友在他房里做什么？祖会知道的，他不问，她就不答。
台北潮湿的冬季使这个城市失去了活力，多友几乎带着宿醉离开。她和多友交往期间，冯峄由大陆回来过，他们聊起那里的情况，冯峄总是避开生活面不说，只鼓励她去大陆拍摄制作节目卖给电视台，或者中介邀请一些知名表演团体来台演出；他说那里市场大得不得了。他做建材，有十二亿人口要住房子。冯峄提起大陆的公关，简直叹为观止。最绝的是，几乎每条打通关节的路都是骗局，他们因此白走了不少冤枉路，但是很过瘾。
“越难克服的事，我们越有斗志。”冯峄相信他们这一代在台湾的中国人，终于要碰上一个大时代了。
冯峄一回来便忙不迭地找人洽谈投资及喝酒，晨勉和他单独相处的机会其实很少，连吃顿饭都要用约的。反而她的生活作息对冯峄造成最大不便－－冯峄要依着她的作息对时。她几点出门、几点回家都有一个标准钟，她没戏在手里时，表面是个准时上下班的公务员，然而冯峄整个人在生意线上，她则自由多了。
多友便不解：“我发现我去过的地区，台湾的女人最自由了。在酒馆、舞厅、咖啡馆、餐厅，任何时间都可以看到她们；孩子小时可以交给父母、亲戚，孩子大点可以单独留他们在家里；缺钱可以找人借或上会；心情不好可以找朋友倾吐，甚至可以片面决定要不要生育，台湾的女人是最不需要沟通的女人。”他说：“完全不像结了婚。”
“我行为确实不像结了婚，但是我并没有片面决定不生育。”晨勉的疑惑突然被勾起，她希望三十五岁才生孩子，但是她并不那么进行绝对计划。
“你没有私下避孕吗？”
“没有。”
轮到多友疑惑：“你不知道怎么避孕？还是你检查过无法生育？”
“都没有，但是奇特的是，我从来没多想，也从来没有人问过我。”
多友因为惊讶而大笑：“你看你们这个民族生命的错置，你们不断探听各种隐私引为当然，知道各种消息，对真正的事件反而漏失掉，放在最最轻忽的位置上。”
多友离开的时候只说了一句话：“这段时间，如果发现怀孕，请求你一定告诉我。”
她一向认为冯峄是个值得信赖的人，因为他信任她，尤其他的复杂都在事业上。她想像，她这么复杂的生活，冯峄能接受吗？她没有办法和冯峄交谈这事，她只要一开口，冯峄就会知道她担心什么，商战训练，他太会察言观色了。
她不相信事情会发生，但是她也只有等。她唯一可以谈的人是祖，他们的性关系算哪一种？为什么祖从没有疑问。
就在她快要等不下去，她估算祖那天回来。祖离开后没有任何音讯，只打了多友接到的那通电话，他怎么会打电话到原来住处呢？他希望他自己在那里吗？否则他要通知她，大可以打到办公室。
她到小屋去等他，一切如祖在时原状；树长高茂密了，被路灯照映，整个铺在地板上，像地毯。一直到深夜，电话响起，晨勉迟疑地拿起话筒，不会他取消行程了吧？
祖亦如以往感应到她的心事，他说：“我没有取消行程。我现在人在医院。”
“什么事？”
“我安排我母亲回来看病，我们一下飞机，医院已经派车来接。我带她回来作心理治疗，她居然同意了。”
“长途飞行没有问题？”晨勉不知道为什么变得小心翼翼。
“有。但是她一旦愿意回来，心理上的病暂时可以控制。她一路上就像宿醉一样，身体虚弱，注意力涣散，完全不像她一向的敏感、反应强烈。美国之行真的就像一场宿醉。什么时候醒还不知道。”
“我去看你好吗？”
丹尼低声反问：“可以吗？”三句预言之一。
晨勉听到自己的声音，却不像她的话，像另一个世界回答：“丹尼，这是我们的岛，我们可能见面唯一的地方，你不肯吗？”她知道，他们的重逢将正式开始。
医院在郊区，晨勉必须穿过整座城市，虽值深夜，这城市并未完全沉睡，不因灯火；她去过更亮的城市，从未因灯火而感觉城市的心脏、面貌。她喜欢这个岛就因为这里所有的事都不是那么极端。不太好，也不太坏；有人大梦，有人醒着；有人努力，有人消沉。虽然晨安抨击他们是单细胞动物，但是他们就因为集体进化，他们创造了一个适合他们生活的环境，生活的命脉在哪里她摸得到，生活不会造成捍格，像晨安、祖的母亲就不快乐。祖的母亲甚至精神官能失控。
祖在医院大门等她，她远远望见他，向他而去，他的身体像座磁场，正感应她的磁力。晨勉不明白他们的重逢为什么如此缺乏期盼的喜悦，只是等待的过程。而且，她就停在他身边，一步不差。
祖上了晨勉的车，他更白了，因为光线的关系，他整张脸看起来是蓝绿色：“你在等我时喝了红酒？你想念我吗？”
晨勉微笑：双手放在方向盘上，眼睛注视前方：“你永远知道我做过什么。”他们坐下来，祖仍比她高得多，车顶太矮、车距太短，一切都过分局促。
祖沉沉望着她：“你对我失望吗？在性关系上我不再那么需要你？”
晨勉闭上双眼，闻到祖的气息，她根本嗅不到酒味。她不要永远持续的爱情，那只疯子才办得到；她突然意识到祖在羞辱她。那种感觉使他们所在的地方更暗。
晨勉默默流着泪，她说过，关于他们之间，她这辈子从来没有过那么多泪水。以前，这车子里最可能发生的事是作爱。她根本不需要他，是身体需要他，他很清楚。她淡淡地：“你的时差过去了吗？”他可以痛骂她、离开她，不应该只用性来羞辱她。
“你曾经梦到我吗？”
“我说过我从不作梦。”
祖将前座摆平，他由上端俯视晨勉：“你说过作爱的感觉最接近真实。”
晨勉知道他要说什么了。事实如此，他可以以作梦代替作爱，她不能；所以他不在的时候，她和像他的人作爱。
晨勉直起身子：“很抱歉，我不能在梦中证明我的能力。”
祖大声咒骂：“你为什么不能控制你自己？”
晨勉觉得坚强：“你在遇见我时，我就已经是这样子的；如果我曾经勾引你，我致歉！丹尼，我没有办法控制我自己，身体或行为、心灵。你应当知道这对我也造成迷惘。”这段话，晨勉以往从未说过，深藏她潜意识里，她很不愿意用中文表达；那和她中文思考路线无法并存。晨勉使用英文叙述，觉得像背别人的台词。
晨勉以转述的语调说：“你要你这个人生吗？”声音失去弹性：“你也知道这是我的三句预言之一，我终于明白，我不能不要我这个人生；有人要我开始就开始、结束就结束，怪不得我比别人更直接经历情感，更容易碰到事件。一直到你出现，丹尼，是你使真相浮现；所以，你的任务已经完成了，请你不要再折磨我。”
晨勉将座位扳正，严肃地注视祖：“好好照顾你母亲；你会继续发现天堂。当你下回碰见女人，你识别她是不是魔鬼的方法，试验她会不会拒绝你的爱。祖，我不是魔鬼，我不可能拒绝爱。我顶多是只幽灵，很容易疲倦的幽灵，她不能陪你了。对不起！”
晨勉回家路上，晨光通向她缓缓退后；白昼来临，灯火熄灭，整座城市比她想像中更黑暗。真相随她的心情而转变。她父亲说得对，她应该改变一下生活，她现在的生活使她腐败。她决定辞掉剧院舞台监督的工作，去大陆试试冯峄提的表演媒介。仔细想想，她的生活就像一块抹布，老用来擦同一张桌面；抹布腐朽，桌面也不干净。
晨勉很快递出辞呈，并且打了电话给晨安，告诉他祖回到台北的讯息。晨安语气仍十分冷漠，她非常清楚，因为晨安不需要她；晨安自己过得自在，安身立命一切不成问题。他们之间若有胶轕，起因一定是祖。晨安的情感价值观向来古怪。她没说和祖发生的事，她只是把晨安的祖交还给晨安。很奇怪，她这个晨安弟弟，从小就像她的良心，时不时冒出鞭笞她。但是她却从来没有恨过他。
晨安问起祖的母亲治疗计划，晨勉说：“我不清楚，应该没有问题吧？”
“你在哪里？”
“家里。我辞职了，准备和冯峄一起去大陆。”
“拍拍手，不告而别？”晨安语气充满挑衅。
晨勉放弃跟他拌嘴，他们已经拌了一辈子，实在够了。她说：“我没有不告而别，他跟你一样不需要我。晨安，如果你关心他，为什么不去看他？”
“单细胞动物！”晨安蔑视人的程度已经到达病态。
“是啊！我很乐见你们繁殖成功比较高级的多细胞情感；不过最好先培养多一点勇气！晨安，你们这种人最让人看不起的，就是你们没有勇气。”
没有勇气面对自己的感情，也没有勇气承担。他们神秘地穿梭在人群中，他们知道关于自己的一切真相，就是没有勇气定位。所谓一种同性恋的历史，是所有情感解放进化最慢的。
“我说完这次就不再说了。如果你倾慕祖，你就去进行，那是不是双向交流，一点都不必考虑，至少对你是发生过了！晨安，浑噩如我，尚且不愿意什么事都没有发生就过去了；你这点事又算什么呢？”
是晨安挂了电话，但并非断然挂上。他沉默了一会儿，才轻轻放下话筒。
她击中晨安最顽强或最脆弱处？晨勉不知道。有一天，她将知道。
离开祖的身体，使她身体变得坚强；晨安或许应该试试不要那么满足自己的智能，像豢养一只怪兽。但是她知道，她和祖的事不会那么快结束，依照她经验，要结束，祖上次回美国以后就该结束了，祖曾经说他最怕难缠的事；他们之间恐怕就是纠缠。
她的身体没有任何变化，她没有怀上多友的孩子。她很想去看医生，检查她的生育机能，但是冯峄一口就否定了：“该你的就会有；不该你的，检查也没用。”那么，她是不会有孩子了？和冯峄没有，和祖没有，和罗衣没有，和多友没有。这些男人都不能改变她的命运。冯峄恐怕说对了。
晨安再打电话来是转达祖想见她。晨安去过医院了，祖母亲的病情并不单纯。祖希望晨勉去医院。他母亲似乎需要女性的了解；女人才懂女人。
这与他们的情感无关，晨勉愿意去安慰一位女性。她同时注意到快过年了，恐怕祖和他母亲将在医院过年。祖这辈子哪里都没去过，真惨。她和祖从来没在其它地方见面。也许祖说对了，他们应该到另一个小岛走走。
晨勉带了几本书，一包淡烟和红酒，书是给祖的，淡烟和酒是给“她们”的；戏剧性格的人喜欢“助兴”。必要时，她或者也需要一口烟或酒。
祖在会客室等她，晨勉先打过电话；保持礼貌，就是保持距离。祖理了个小平头，他说医院里理发很方便，他从来没在外面理过发，小时候母亲剪，大了自己“修理”。他双手抱在脸前，一种认错的萎缩；脸色黯然，温和的光极不稳定。晨勉在那一刻意识到，祖比自己小六岁，无论如何，他已经承担了他们在年龄上的差距；他不提，她不应该忽略这层。
冬天的阳光由窗玻璃铺进会客室，典型的精神疗养病房气氛，晨勉努力克制不去这么想。一大早，没有其它人。她将齐耳短发全部往脑后梳，露出一张脸。没有香水、耳环、项练，甚至没有红酒及性贺尔蒙的气味。
祖接过书：“你今天特别漂亮。”他已经不习惯直视她说话。
“那些书免费送给你看。”
祖眼眶潮湿：“晨勉，我很抱歉……。”
“没关系，我们以后遵照你的规则走棋，除了感情以外的事都听你的。”
祖更形沉默。他们一起坐在光线里，祖的母亲正在做心理治疗。这样的光线，让他们同时想起祖的房子。晨勉曾经说过那是作爱最好的空间，光亮、洁净，是间套房，功能单一。功能单一的地方最适合人的活动；像旅馆、餐厅、花园。
晨勉还为祖带来一件东西，他的戒指。她等待他那晚在床底找到的，祖一直在找它，他们在一起的时候总是没心思找。她那天晚上没事做，专心找，一下就看到了。
祖戴回食指，戒口比以前松，他瘦了，这戒指戴起来不像他的。不像他头一回戴时刚好。
晨勉从衬衫底抽出一根线，在光里为祖缠戒指，毫无芥带。她一向喜欢明亮－－阳光、灯火、灿烂的笑容。她第一次遇见祖，最先看到他脸庞洁净的光。如果爱情有原乡，光就是。
“晨勉，一个人一生注定作多少次爱？”他曾经问她。
她记得当时正在光的高原上无法自持，只本能反应道：“四百次吧！根据医学研究，平均一个女人一生排四百个卵。”
他们当然还没作完。
晨勉为祖戴回戒指时，祖说：“依照习俗，我这时可以许一个愿。”他望着窗外光线蜉游空间：“霍晨勉，你能够在生日前陪我作个爱吗？你不再跟别人作了吗？”两项结合成一个愿望，关于前者，不是一次，是“个”，“个”包括许多次，祖年三十晚上生的，除夕当天不可能，所以他说生日前，很好的理由，她可以答应；关系后者，那不是愿望，是哀求，相等于勇气。晨安一定仍然什么也没做。她也做不到；她不知道自己做到做不到。
满室生烟如烛火，使他们在的地方成为圣坛，他们的前世和今生在此燃烧为祖宣誓，将陪伴他同进退，除了作爱，晨勉也不晓得如何打破他们之间的戒律；尤其是祖不能更沉默了，她又怀疑晨安表白了什么。晨安在情感上的懦弱完全不像晨安。他的情感使他不像他；她的情感却使她更像她。
晨勉现在可以摆脱“三句预言”的约束，这件事本身已经打破戒律，使他们关系重生；她将主导他们的感情。
晨勉：“我现在不喜欢身体活动了。”她笑着看他：“我们需要约定日子吗？”上帝说有光便有光。创世纪开篇如此记载。她结合两个答案成一句。
热能进入祖身体，如氧，随血液循环逐渐使祖成为光体。
祖来不及订时间，特别看护送回祖的母亲，医生正在等他；晨勉看着祖迅速无奈地离开，如果是她，她将先进行哪一件事？先订作爱时间还是先找医生？她这一生连爱情都是一桩桩来的，似事先经过安排。不像祖。
晨勉很少到医院，她甚至对生老病死没有概念。祖离开前，仓促地要她等他一会儿。在没有概念的地方，时间单位的认知失去依准；晨勉注意到，穿著白色工作服的医护人员使环境像实验室。整幢大楼朝东，太阳继续升高，光线移动，但时间并没有过去。伤心、思念都不会让她痛苦，失去时间的感觉，这刻让她非常痛苦。她必须离开只有她一个人在的地方。
就在这时，特别看护在门口出现：“你是霍小姐吗？汪太太想见你。”祖的继父姓汪。
晨勉原来以为特别看护应该是女性，不料是位男人。祖曾说过，他母亲一生扮演女性角色，她要她周围全部是男人。
晨勉一直以为祖的母亲只有精神官能症病，她进入病房后知道并不止。那是一间设备完整，包括有急救功能的套房。
祖的母亲并未躺在床上，也没有穿着代表生病的袍服。祖的母亲站在窗前往外眺望，从她的侧面神情，你会知道她并未真在看；她穿了一件银灰色纯羊毛套装，看起来像六十年代美国女星，肤色瓷白亦如白种人，梳了大波浪长发，女性味十足的一位母亲，十分少见。直接由晨勉看过祖工作室那张相片中走下来。
时间的无情在她身上不存在。
依晨勉所受戏剧人物观察训练，祖的母亲不仅抽烟，而且酗酒。只是不知道她如何保持细致的皮肤。
果然，祖的母亲转过脸后，直接问晨勉：“你有烟吗？”她一定被严禁抽烟。如果她只是心理疾病，晨勉认为反而应该顺着她习惯；如果是其它健康理由，一支烟并不会立刻造成生命危险。然而心理疾病会。假设她活得不快乐，健康根本不是一回事；当然晨勉知道这派说法有人持完全相反的论调。
晨勉递上烟，祖的母亲一见是淡烟，皱了眉头，表示她就算落空情况下，仍然讲究。并且保持她的敏锐度。
晨勉正要开口问好，祖的母亲打断她：“叫我Ｊｅａｎ就好。”
Ｊｅａｎ支开特别看护到外面，祖说得不错，他母亲这一生都在演戏、制造戏剧性，但是她今天遇见一位真正的戏剧专业；而且是女人。晨勉很轻易便辨识出她表演中真伪的成分。祖的母亲一定也清楚晨勉知道这点，晨勉又不确定，如果她知道，她就不是精神病了。也许她只是迥异常人的擅于控制；也许，她表演的角色就是一个疯子。
Ｊｅａｎ让晨勉坐下，然后说：“你一定也带酒来了？别紧张，我只是要见你、聊聊，印证一些事。”
晨勉认为她根本不要交谈，她是要叙述一些事。晨勉心想：“我准备好了，你说吧！”
晨勉一直到后来，都不明白祖何以正好离开这段时间。
病房设备称得上豪华，除非病人要死了，否则这不像长久之计。加上那些急救装置，不是绝症是什么？
“你知道吗？我快要死了。”Ｊｅａｎ说：“我死也不要死在这里，但是Ｄａｎｎｅ说这地方对他意义不同，他有一种轮回的感觉。他央求我回到这里。”
晨勉未置一词，她明白，不到她开口时候。
“你失眠吗？”Ｊｅａｎ问。
“不会。”晨勉回答。
“我长期失眠，我就是没有办法睡。从我带Ｄａｎｎｅ两兄弟去美国那天开始我染上失眠这个病。我整晚听到有人问话，电话声、敲门声，我开始大量掉头发，头痛，然后床变得十分挤，小得装不下我，我的身体无法有任何约束，全身骨架酸痛，注意力非常狭窄，精神却很涣散。我起先不停的作梦，大量与现实脱节的梦，形成一种想像力；我失眠五年后，我每晚的梦都像是真实，甚至我可以控制它，梦里发生的事我早上起床以为都发生过了。我梦到祖在台湾交了一个女朋友，比他大六岁、有夫之妇、性能力很强，但是她最后要了他的命。”Ｊｅａｎ平静地抽了一口烟。
晨勉终于明白，根本没有什么绝症、婚姻的不幸，也许这是一种病，但是由祖的母亲操纵。她为什么喜欢演戏，因为她有强烈控制的欲望。
“你一定警告祖。而且成功了。”晨勉再平静没有。
“我这辈子只有两个男人。祖和他的弟弟。你当过母亲吗？亲身带大他们的感觉真好；但是，你独自带大他们的过程是焦虑、不安、愤恨！只有你和孩子相依为命，不知道终点在哪里，不知道明天什么时候来？”
晨勉突然想笑，她记得戏剧课程里修过莎翁名著，当时觉得最难的是背诵莎剧中的台词，句句珠玑、闪烁机智。祖的母亲是天生的莎剧演员。
晨勉眼看Ｊｅａｎ又抽了一口烟，心想：“骗谁？我没带过孩子，但是我演过戏。天下有价值的剧本就那几本，天下的孩子至少占二十亿，大量繁殖的价值在哪里？不过就在那二十亿之下－－那是你的孩子。满足你的占有欲、繁殖欲！”
晨勉的表情一定泄露了脑子里的想法。Ｊｅａｎ用冷硬的语气问：“你不认可吗？那是因为你没有亲身独自带孩子！”
就算她有孩子，那也不在Ｊｅａｎ“独自”的经验里；这种人的说法太绵密了，完全自成系统。
晨勉微笑：“我的想法不代表什么。”Ｊｅａｎ跟她没有关系，她不必惹怒一个愤怒的人，他们已经没有发展愤怒的可能了。她有她想知道的事：“祖一定了解这些，他一定听你的！”
祖的母亲始终站得挺直：“他们知道不听的后果。”她凝视晨勉半晌，以一种轻匀清楚的语调说：“我会离开他们！”
“你离开过吗？”
“很多次！”
晨勉不禁全身发冷，她明白祖的母亲所说“离开”的意思？是自杀；当着他们兄弟面前伤害自己，并不真的死。孩子不懂得死亡，但是知道离开。祖和他弟弟当时一定怕死了。
怪不得祖有异于常人对身体的敏感；他对身体的存在、消失太有经验了。多残忍的母亲，这样长期恐吓自己的孩子。
晨勉换一个话题：“你现在睡得好吗？”
“医生说我这辈子失眠是不可能痊愈的，如果我一直那么担心。我现在失眠已经进入颠峰期，我的头顶轻轻一按都痛，头壳变软了，我相信一定跟我的更年期有关。我贫血、缺钙、头晕、盗汗，毛病多了。为什么做女人那么倒霉？”
自己的母亲有过更年期病症？晨勉不知道，Ｊｅａｎ再一次咒骂：“为什么不真的死掉呢？死了不就好了吗？”
一场精神的拉锯战，祖是奖品。晨勉可以不要这奖品，Ｊｅａｎ要，所以Ｊｅａｎ轻易不亮底牌，她有她的主力。晨勉当然知道是什么－－情感的天性。连这一点，晨勉都不放在眼里。晨勉如果是她的女儿，连她死她都不怕。
晨勉之愿意跟祖的母亲谈下去，因为她想知道真相。
“你一定知道祖的父亲在哪里。”晨勉缓慢地说，她发现Ｊｅａｎ除了祖两兄弟，不需要其它安慰、哄骗。
果然，Ｊｅａｎ很平静：“为什么？”
“一方面是你的控制欲；一方面是你不知道他人在哪里，你怎么躲避？”说得更准确－－怎么自怜。
“他早就死了！”Ｊｅａｎ将烟捺熄：“他的成就什么都摧毁了，一切等于零。尤其那个年代，男人被抛弃、背叛，不自杀了断，活着将更痛苦。”
但是祖的母亲却制造烟幕，不仅搬家，换了电话，更切断一切讯息。她用祖的父亲还活着这件事作为在情感上要挟祖两兄弟的筹码，诱引他们生出希望－－好好活下去，终有一天会看到爸爸。真是一位专业人员，具有特异功能；不能看待她仅仅是一位母亲。
晨勉感觉软弱，同性恋都不能打倒她的问题，现在打倒了：“你为什么这么做？”
“我非得如此做。我意识到自己一天天老去，不再吸引男人。我真不甘心这一生什么都没做就完了，我是女人，我有我不同于别人的需要；为了这两兄弟，我被出卖、隔离，你知道吗？我到现在最想做的事是跟男人上床！拥有沟通的完全感，祖的父亲、继父全部没有这种能力。但是我还有儿子，他们有这个能力！”
晨勉愿意现在就去找个男人让他跟Ｊｅａｎ上床；但是她听得出来，Ｊｅａｎ说的男人就是祖两弟兄。这已经病得很深很重了。祖错了，他不该带他母亲回来医病，医好了，她又将精神奕奕重新折磨他们。他应该带她直接下地狱火山。她不是病人，她是有病的恶魔，她主宰自己的创造能力。
晨勉倒了两杯酒，一杯敬祖的母亲：“祝你早日找到男人！”她说：“真的，我是由衷的。”
晨勉一口干尽，留下大半瓶酒快步冲出病房，祖正好迎面而来，晨勉仍向门外走，祖随她到了会客室，晨勉无声地泪流不止，她以身体、全心全意凝视祖，哀求般说：“我们现在就去作爱好吗？”她想：你闻得到我的红酒味吗？
祖握住晨勉手心立刻向大楼外头走，一路无言地上了车，开车经过整个市区，没有记忆，没有过去，没有包袱。他的表情，比开始人生的第一步更郑重。他让晨勉清楚意识到，无论她经历什么，她并没有失去一毫米；她将获得他。然而光是祖对他母亲严密的照顾，晨勉知道，那张接近满分成绩单是祖做了许多功课得到的，他不可能放弃。她无言以对；这些疯子，已经毁掉丈夫、家庭、青春、生活、自己的一生，还要算计儿子的！他们难道没有一点良心吗？晨安说得对，这些单细胞动物充满动物性。
“祖，你这样一直付出是没有价值的！”晨勉满眼是泪，内心深处悲哀地告诉祖。
车子停在祖住处楼下，祖不喜欢旅馆，他们因此没有机会到旅馆作爱；虽然晨勉喜欢，她向来喜欢单一功能的空间－－旅馆、餐厅、酒店……。在单一功能的空间作爱使她专心。祖的住处简单，对集中注意力足以起作用。她不知道为什么每进入祖的房间就不由自主重复一次这套想法，激发出他们之间唯一的联系感。祖立刻就熟悉了这房间里他们建立的记忆。
“你还会作吗？”晨勉问。
“我不知道。是你教会我的，我们怎么开始。”
晨勉将窗帘拉开。外面的光层次分明，远方最暗，贴近窗户则是一大片欢愉的阳光。
“人的身体活动像植物也有趋旋光性；睡觉的时候才需要拉上窗帘。”晨勉无一点妆及饰物的脸庞洁净如一具裸体；褐色瞳孔吸饱了光、产生静电，使周围温暖起来、活动起来。
他们以头一次拥抱、轻轻抚摸身体表面那样小心；但是他们生命深处发出回声：用力爱他，照自己的意思去作。这声音震得他们不由拥抱更紧，以更大的力拭擦生命。
在作爱的过程里，没有比寻找作爱的记忆更值得探险，晨勉记得每一次和祖作爱的细节，但每一次她都感觉是第一次和祖作，甚至是这身体的第一次。她当然知道原因，因为他们身体碰在一起，所创造的思考及语言，是她及所有另外两个身体从未解读，如一种消失的文化。
晨勉甚至觉得自己没有血液、心脏一切都停止了，只有皮肤在呼吸，感受空间、气味、声音、冷热、思念，细微如光纤，承载量却如此重－－彼此的一生。进入对方的血管，探勘地形，如此敏锐。
祖的声音听起来像第一次尝试：
“你准备好了吗？”
“去哪里？”
“你告诉我。晨勉，跟我一起去好吗？”
“你知道我无法拒绝你的！”晨勉说不出话，语言的能力似乎离开了她，有一道声音进入她身体：“祖，你在哪里？”
“晨勉，你的身体为什么好凉？”祖整个包围她。
“别管我的身体。祖，你在哪里？”
晨勉觉得十分衰弱，想哭。祖的温柔，使她更加无力。她现在自己一个人哪里也去不成；要寻找热源，他们必须一起。幸好他们终于在一起了。晨勉似乎看见日出。
霞光趴在窗口招呼他们，露出整张脸孔，温和恬静。悠忽光影沾在她睫毛页，晨勉睁开双眼：“天亮了吗？”
“晨勉，你知道，跟你作爱最让我着迷的是你专心投注又有想像力，如一个人雌雄同体，吸引男人也吸引女人。”
晨勉也忍不住笑了，是啊！作爱使她完全失去了时间感。有时候好长一段时间像一会儿；有时候几秒钟像一辈子。
还是上午，是阳光升高由千万片叶间洒下，营造出日出的效果。冬天早晨的太阳光其实往往带有黄昏的味道。然而祖住处的树木改变了光的生态。
“改变了我的性历史。”晨勉说。
祖深深叹口气：“晨勉，我妈对你说了什么？”
“一种改变不了的人。”晨勉不会对祖透露任何事的，她说：“重复吧！重复她和你们的历史。祖，你打算怎么做？”
“为她做全身健康检查及心理治疗。她早该开始心理治疗的，现在要找病源困难多了。”祖比起医院自在多了：“你听她讲话，觉得她问题在哪里？”
晨勉无言地注视祖：“她疯了，你不知道吗？”祖异于常人的感应能力在他母亲身上完全失灵。
晨勉微笑：“我记得你说过她喜欢表演。你需不需要让她知道你明白她喜欢表演这点？”
“那会不会使她的世界垮掉？那样是不是等于揭穿她？”
“真相有什么不好？”晨勉低声道。
人生毕竟不是一次科学实验，晨勉和祖都明白。晨勉一生如梦；而祖的母亲这一生根本就是梦。别人在控制晨勉这一生；而祖的母亲控制自己的梦。
“你长得有点像我母亲，以前我不太确定；现在你看到她人了，像不像？”
“这是你被我吸引的最大原因吗？”晨勉发誓这一生无论如何不再跟祖呕气，他太不幸了，她必须对他好。
“也许吧。不过女人不会承认自己像别的女人的。”晨勉站在床边俯瞰着祖，那真像一座没有被污染的岛，刚刚形成，尚未被发现。不像她，她父亲口中的“观光岛屿”，上一世纪就过完岛的生命了。她有想像，但是没有未来。
人生的每次发生，每个阶段都让她觉得悲哀－－它们永远不会再来了。这是毫无理由的乐观、欢愉的背景心理造成的吗？
“你们预定住多久？你要找你父亲吗？”
祖对裸露身体仍然感觉不自在，这也是他像一座年轻岛屿的原因之一。他起身抱住晨勉，好让她看不见他。
“我母亲知道我想，但是我暂时不能提这件事。她会强烈认为我想回父亲身边。她的反应我不敢想像。”祖苦笑：“我不知道没有你，自己在这情况里能支持多久。”
晨勉等于亲眼看见祖由国外被他母亲拘到更小的监牢里，这是他母亲愿意回来住院的理由吗？更小的空间等于更严密的禁闭。
晨勉叹口气：“你该回去了，你母亲一定在急着找你。”
“你怎么知道？”
晨勉又叹口气：“你不是说我像她吗？我像她一样需要你。别对她说我们在一起。”
祖非常眷恋他现在所在的空间，那使他变得脆弱：“晨勉，跟我在一起以后你变得爱叹气了。你以前什么事都不在乎。”
“是啊！我以前什么心事都没。快走吧！”晨勉拉拢窗帘。
“每次都赶我。你从来不留我。”祖边说边拉开窗帘。
晨勉不解地看着他，顷刻哑然失笑：“别闹了。再闹天真的亮了。”她恨不得以更潜在的光引诱他。
祖定定拥抱晨勉：“真不过瘾。对不对？”一具饱满的身体，死亡也无法消化它，除了爱。
载祖回医院路上，晨勉告诉祖她辞掉工作改变生活的事。
祖有些落寞，但是仍打起精神说：“你早该这么做了。我真希望跟你一道去大陆。”二度离别是一件多么困难的事。
“我跟冯峄一起去。”向情人提到自己的婚姻或丈夫，对大多数女人困难，晨勉不会；是事实就不困难。
“我一直以为你很自由。”
是啊！多友也这么说。她总不至于自由到不承认法律；婚姻尚且另外还有世俗规范。
“你走前我们再聚好吗？”
他们约定一周后在祖的住处见，晨勉不愿意再打电话联络，她相信祖的母亲忌讳极了她。她望着祖的身影进入医院、消失在一道阴暗的后面，那道阴影代表了某种符号－－祖的监牢。
到他们约定那天，祖并没有来。切断讯息，就像征切断关系。晨勉可以确定，祖的母亲正以临死前的姿势威胁祖发誓不再见她。一位母亲却要斩断儿子的后路。祖的母亲赢了，晨勉祈祷她感觉强者的滋味、不要斗争自己的儿子。
晨勉可以放弃祖。她凝望窗外树影，仍然完整地活在光里，是这个城市最美丽的主观一景，因为它曾经与祖的视觉形成动线。她可以放弃这个房间，她和祖的情感动线已经形成。
她离开的时候，分外平静。拉拢窗帘、留下钥匙后带上房门。
三天之后，晨勉和冯峄先抵香港停留一周再继续飞大陆。冯峄在香港将洽谈几家联合建材集团的代理权，他要全力应对。晨勉被安排去艺术中心看了两晚表演。一场是当地剧团所演莎翁名剧“马克白”，由美国高薪聘请艺术总监回来指导，不看四周观众，你会以为坐在纽约林肯中心；一场是绍兴戏“红楼梦”，大陆演员，唱作皆十分夸张。两场表演，都给晨勉一种欺骗的感觉，剧中的那些仿真成分，在现实里是根本不存在的，教她怎么相信呢？冯峄对香港是麻木的，他不是交谈对象，况且他的代理权正在胶着状态。
晨勉移开看戏的视线反而对周边某些气息、面孔，觉得似曾相识。她真的要坐在一块封闭的空间受骗吗？她真的无处可去吗？
香港人有优于其它中国人的“流行感”。饭店柜台说：“到处都可能买东西啦！这里有全世界的名牌。还有，去享受美食啦！香港领导流行啰！”
晨勉曾经飞过欧洲一站站逛遍回到台湾，难道要受困于华洋并处的香港吗？她向饭店索了一份观光手册，然后留了字条给冯峄－－我去离岛走走，当天往返。晨勉坚持不讲英文，她又不会广东话，所以她是一路以中文终于问到搭离岛渡轮的码头。
冬天的水道视界窄短，渡轮出码头后天色迅速转暗，船上乘客不多，大部分像外国旅客。看样子，冬天不是离岛旅游季节。明明一件很简单的事，为什么在她身上变得这么困难；生活真的这么困难？爱情就不会。晨勉站在船尾甲板，饱满水气附着风形成雾海，阻隔了香港本岛；远远看去，那些摩天大楼像种在海中。晨勉望望四周，一种恐惧心理逐渐升高－－为什么她会在这里？为什么岛屿让她害怕？她并没有陌生的感觉，相反地，她对这一切觉得熟悉。
船上有人闭着眼假寐，舱内座位躺着当天被阅读过的报纸，这画面哪里见过？晨勉走过去翻开报头－－十二月二十三日。完全符合饭店大厅日历显示的日期；为什么她有一种时间悠忽的感觉？晨勉想起来了，她在同一天到达慕尼黑，那城市的寒冷，令人渴望立刻离开，但是她留下来了，为了一个纪念品，一只内环镌刻Ｄａｎｎｅ的戒指。原来是戒指事件使她恍惚。那戒指还在吗？“祖，你还好吗？”他们对时间毫无半点能力。
听见甲板传来人声反应，晨勉知道小岛快到了。她很自然的知道一些事，不是预感。
码头附近到处挂满了小烛光灯泡，灯光所及处，使小岛更小。出了港口，她又很自然左转向前直走。
晨勉已经有许多年没好好走过路，旅游手册特别推荐徒步环岛，领略小岛宁静渔村风味，“那就走吧！”为什么到了香港，她开始自言自言。为什么？她又自问一句：“当你一踏上这个岛像面对自己的记忆？”她对这点并不惊讶。她曾经到过一些地方使她产生似曾相识的感觉，像慕尼黑。她惊讶的是，这次，记忆那么贴身。如同她是从这里出走的。
由岛的背后可以远眺香港本岛，水分子使出发的那个岛的灯海失去焦距，令她头晕；她从来不习惯望得那么远。海水声推动一股巨大的沉默，面对她的生命。
晨勉转身重新走回码头，那里所聚集的商家及露天餐厅，如果要她想像，一定比夏天黯淡得多。一盆盆生猛跳动的鱼、虾、蚌蛤海产，她站在那里，不断觉得有一波波人潮般的热与耳鸣打动她。然而四周是冷清的。天空开始下雨，一阵大一阵小，码头前聚了一群人，她问商家马上有船要开了吗？一个男人头也不抬：“回不去啰！吹六号风球啰！”旅游手册上也注明六号风球海上一切船只停开。
晨勉想到那年到慕尼黑碰到大雪，她一个人在雪天住了五天。这回，她将因为台风在这个小岛停留。慕尼黑及这个小岛都使她有种熟悉感。街上每有行人急急跑过，立刻有挂腰包、满嘴广东话、男女都有，上前大声招揽：“要住房吗？算便宜给你！”若不理，便吼：“你回头一间也没有了！”
晨勉住进坐落小岛海边唯一的观光饭店，她要了间面对岛内，而非面海的房间。拉开窗帘，她才发现，原来岛上也有不少住家，与观光街市完全隔离。香港的摩天大楼及大量人潮使那里仿佛不是一座岛；这里，才有岛的生活缩影。
她叫了海鲜及可乐娜啤酒，坐在窗前独饮，饭店建在海边，岛太小，等于依着海边山坡兴建，不远处，便有一落别墅型住家群，在一个坡道转角处，坡道直直下去便是海。坡道顶端的别墅住家前门留了两盏门灯，晨勉所在较高，视线往院子延伸进去，有道门廊，廊上有盏灯，屋内每个房间都亮着灯，但显然人口不旺；甚至光影的窗口半天没有一个人走过。也许就反应一个人的独住心理吧？岛上通讯整个中断，冯峄不知道她仍在这座岛上。风雨比晨勉想像中来得快。大雨倾盆如天在倒水。
对着豪雨幕后坡道顶端一扇扇开口向她的窗户、灯光，晨勉喝着啤酒，眼见风雨正在集中力量，对这个小岛发生作用，催化晨勉望见窗口后面的人正在凝视她，如对镜自照微笑，流泪并且举杯与她招呼。晨勉默默流下泪水，面对闪烁的记忆，如同渴望爱，使她无法自己。
四天后，她将离开这个岛转赴大陆“冒险”，光这点，足够令她觉得兴味索然。她从来不知道如何与大的土地相处，那份不确定性，也够教人叹息了。她现在终于明白，是她引领自己到这个小岛上。
晨勉举杯向坡顶灯光处：“敬你！”她甚至望见自己从这个岛上离去的背影。
就在小岛上，晨勉作了生平唯一的梦。她梦见自己与祖到一个岛去旅行，祖先去小岛等她，她步出机场，望见牌子上的字Ｂａｌｉ Ｎｇｕｒａｈ Ｒａｉ Ａｉｒｐｏｒｔ，峇里岛。她和祖在那里生活，不是梦见，是看见，非常真实。午夜的大雨落在沉寂的海上，马蹄清音在树业后面整晚响着，扶桑花、露天剧场，她“看见”自己在那里怀孕。
狂风骤雨，由晨勉午夜的梦境扫过；梦境揉合记忆，同命同貌，一起向前世投胎。
第二天清晨岛上已经完全没有台风踪影。晨勉接通冯峄的电话，告诉他将搭十点那班船回香港。
晨勉特意绕到昨晚灯光别墅那条坡道；门灯仍未熄，端详深蓝色大门，门柱上贴了张新的红字条－－售。看来刚腾空出来。昨晚是谁在屋里？尚未搬走的主人吗？
晨勉从来只知道真实；现在，她不仅知道作梦是什么，也有了梦的感觉。
现实使晨勉了解绝决的必要；梦境使她明白人对现实的无助。没有梦的空间，是最狭窄的空间。晨勉准时搭乘十点那班渡轮离开小岛。她所不能释怀的，是她对狭窄的眷恋。她几乎在最狭窄的地方，“看”见梦。
冯峄见到晨勉，摇头苦笑：“你什么事都会碰到！”为了防止意外再发生，他决定走哪里都带着晨勉。晨勉人漂亮，外语能力强，很带得出去。他不知道霍晨勉已经不是以前那个“混吃等死”的霍晨勉。晨勉的内部已经发生变化；表面上她完全与以往一样；内心里她更独立。
让冯峄惊讶的是，晨勉那股略带骄傲的姿势，香港商场十分受用。生意人宁愿跟骄傲的人打交道，公事公办，骄傲表示那人有内容、理性。冯峄的建材代理顺利签了约。
冯峄兴奋得不得了，晨勉看了觉得不忍。晨安批评冯峄是单细胞动物，他不过对某些事反应比较迟钝，他终究是个男人，对一般男人感兴趣的事才有反应。晨安自己具有雌雄同体的特质，祖学戏，都可能强化感应力。
冯峄问她怎么知道要用什么方式应付那些人，她不知道。突然站在一个即兴舞台上，仿佛她有一种商业本能驱策她行事。晨勉只好胡凑：“学戏剧观察来的啊？人生就是表演嘛！研究对手的一切背景，了解他的心态。别忘了，香港是个十分商业的地区，又有岛民性格，光鞠躬哈腰那套未必合用。你要适时让他们明白你有独立的能力。”
晨勉同时很庆幸自己当初没有去学校教书，戏剧走的路数又跟别科不一样，尤其需要自成一格，光教学那一套套说法，够她累的。
晨勉事实也很高兴，就交易论交易，她性格中毕竟带有浓厚的这种成分。这方面成就带给她的快乐，并不低于肉体的欢愉，她只是从来没去发现。
带着重新的“合作”关系，晨勉和冯峄的大陆之行使他们的相处比任何时期都亲近。晨勉告诉自己，这并不代表她其它情感萎缩。她想到祖时，仍觉得难受，从未过去。
他们先到广州，然后上海、重庆、北京，一般台商走的路线。每到一地，面对排山倒海而来的人潮，晨勉无法想像着更多房子后的土地。冯峄的合伙人正在申请各项生产执照，包括出租汽车、旅游、电视、广告……，他们说先申请到手，以后一旦被垄断，自己不用，还可以高价出让。在晨勉目前看来，这是一个比舞台情节更混乱的地方，照着剧本演都制造不出这么彻底的效果。她母亲的口头禅正好用在这里－－这些人疯了。
冯峄也说对了，还说客气了。他们碰到各式各样的公关花招，申请的执照必须一个一个经过漫长过程才核发下来。晨勉偶尔跟冯峄去应酬，发现人的功能在这个社会只有生物反应－－吃、喝、玩、乐。最令晨勉不解的，往往女人比男人还拚命，拚命什么呢？她当时想法还很模糊。
后来到了四川，晨勉因为对农村好奇，都说大陆有八亿农民，在重庆时，冯峄安排一位女地陪她走了趟农村。她从来没有那么恐怖的经验，当然她并不后悔，只是知道这种经验会淡忘的，因为她将来的生活中没有。
她们坐了包车一路摇了六小时到大足，那里有著名的石刻，对日抗战时大量外地人进入四川，这些人当中不乏学者、民俗研究员、艺术家，他们发现了大足石刻的价值；那里是最典型的农村。
混乱，晨勉早有见识，她没有面对“穷”的心理准备－－她看见一群因穷而刁，穷凶恶极的人们。农村重比率的男性人口更令晨勉迷惑。这些男人只制造粮食出来吗？尤其他们肆无忌惮的打量，显现出男人对女性化的陌生。
晨勉的印象是，大陆没有害羞的人，无论她走到哪里，都有人上来胡扯一通，就算在那么僻远的农村里，谁都可以扯几句，他们甚至知道台北的事，开口闭口美金一百元换多少人民币，这些人的“以美金为单位”的金钱观倒远吓不到晨勉；她惊异的是，从最接近中央的北京到僻远的典型农村，所有的人个性是统一的，只有一种个性。晨安说的对，这世界毕竟单细胞动物比较多。她确信他们绝对不作梦，而感情在他们这里，一定是最实际的东西，不是拿来爱的，如果有人要买，有人一定卖。
假设单细胞动物不求进化，这种状况，大概已经是最好的了。她终于知道他们拚命什么了，拚命“活”下去。
农村一入夜后的大片漆暗，消灭一切，使人软弱。晨勉就着微弱的光写信给祖，寄由晨安转交。要她形容黑，眼前便是。
晨勉与冯峄会合后便建议另外换城市设厂，台商走过的地方上下其手商业利益怕早已垄断，这块土地上的人如此拚命活下去，冯峄一伙要做生意，手脚得快了。照大都市核发执照的进度，不如另起炉灶，开发一条新的路线。她终于见识到了大土地的民族性格。黄土地性格。
冯峄连日赶回上海办事处，大家开了几天会，做成市场分析后，认为晨勉说得对，上海土地取得、建厂成本高，铁路运费昂贵，员工薪资必须付出多于他地。
最后结论，在青岛设厂、在天津成立公司。建材可以直接交货柜运天津转东北，也可以运广州攻南方。
晨勉决定回台北，她在这片大土地上跑了两个多月，身心皆十分不舒服。她打算放弃媒介两地舞台表演，改为拍摄这片土地上的记录。她看到一些民族的个性、生活及类似大足石刻的民间艺术，认为在这块土地上最原始的东西反而是最有价值、最真实的，她希望先将企划案写出来，这项工作，流程、计划必须做得十分完备，拍制起来才有进度。
当她回到台北，真有从另一个世界回来的疲倦与恍惚。台北并没有变，是她变了。这两个多月像两百年。
晨勉在梳洗一番后，才清爽地打电话给晨安，是电话答录，她打了一个晚上，晨安都不在，她开始怀疑他出国了。她们家最后被吵醒的向来是母亲，晨勉只好打电话吵醒她父亲，她现在变得毫无耐性等待，被商业同化了。
她父亲也失去了耐性，炮火般大声责问：“你不认识字了吗？看不懂钟了吗？”
“爸，你该起床做运动了，年纪大了睡多了不好。”晨勉直接问：“晨安是不是出国了？”
她父亲这才平稳下来：“陪那个祖回美国了。”
“他收到我的信了吗？”
她父亲又爆了起来：“我哪儿知道？！你们该做什么，不该做什么从来闹不清楚！明天回来看我们！”砰地挂了电话。
她想是没收到。她失去耐性是因为气不顺，她父亲是为什么？很明显，为了晨安。
无论对错，晨安终于做了他一直想做的。她需要大睡一场，没有祖、冯峄、多友以及工作的台北，如同一座失去一切的城市。失去了梦的空间。
她并没有那么想念祖，她只是要确定他在哪里？他如果死了，她也要确定他在天堂还是地狱，如果有能力，她将梦到他。她现在有这种能力了。
她回来了，虽然躺在失去一切的城市里，晨勉觉得安心。祖虽然暂时离开台北，但是，在她唯一的梦中，预言他们将再见；她的“三句预言”彻底从她身边消失了，她有了梦。她和祖未来见面的方式，已经十分清楚。她目前尚未失去他；她觉得安心的是，她失去他的时候，现在她已经有方法知道。