離開家裏，我手裏拿了五十塊錢。回想起來，那時候的五十元錢有多麼大的用處呀！它使我由濟南走到漢口，而還有餘錢送給白太太一件衣料——白君新結的婚。

　　白君是我中學時代的同學。在武漢，還另有兩位同學，朱君與蔡君。不久，我就看到了他們。蔡君還送給我一件大衣。住處有了，衣服有了，朋友有了：“我將幹些什麼呢？”這好決定。我既敢只拿着五十元錢出來，我就必是相信自己有掙飯吃的本領。我的資本就是我自己。只要我不偷懶，勤動着我的筆，我就有飯吃。

　　把個小一點的南京，和一個小一點的上海，搬攏在一處，放在江的兩岸，便是武漢。武昌很靜，而且容易認識——有那條像城的脊背似的蛇山，很難迷失了方向。漢口差不多和上海一樣的嘈雜混亂，而沒有上海的忙中有靜，和上海的那點文化事業與氣氛。它純粹的是個商埠，在北平，濟南，青島住慣了，我連上海都不大喜歡，更不用說漢口了。

　　在今天想起來，漢口幾乎沒有給我留下任何印象。雖然武昌的黃鶴樓是那麼奇醜的東西，雖然武昌也沒有多少美麗的地方，可是我到底還沒完全忘記了它。在蛇山的梅林外吃茶，在珞珈山下盪船，在華中大學的校園裏散步，都使我感到舒適高興。

　　特別值得留戀的是武昌的老天成酒店。這是老字號。掌櫃與多數的夥計都是河北人。我們認了鄉親。每次路過那裏，我都得到最親熱的招呼，而他們的馳名的二鍋頭與碧醇是永遠管我喝夠的。

　　漢陽雖然又小又髒，卻有古蹟：歸元寺、鸚鵡洲、琴臺、魯肅墓，都在那裏。這些古蹟，除了歸元寺還整齊，其他的都破爛不堪，使人看了傷心。

　　漢陽的兵工廠是有歷史的。它給武漢三鎮招來不少次的空襲，它自己也受了很多的炸彈。

　　武漢的天氣也不令人喜愛。冬天很冷，有時候下很厚的雪。夏天極熱，使人無處躲藏。武昌，因爲空曠一些，還有時候來一陣風。漢口，整個的像個大火爐子。樹木很少，屋子緊接着屋子，除了街道沒有空地。毒花花的陽光射在光光的柏油路上，令人望而生畏。

　　越熱，蚊子越多。在千家街的一間屋子裏，我曾在傍晚的時候，守着一大扇玻璃窗。在窗上，我打碎了三本刊物，擊落了幾百架小飛機。

　　蜈蚣也很多，很可怕。在褥下，箱子下，枕下，我都灑了雄黃；雖然不準知道，這是否確能避除毒蟲，可是有了這點設施，我到底能睡得安穩一些。有一天，一撕一個的小的郵卷，哼，裏面跳出一條蜈蚣來！

　　提到飲食，武漢並沒有什麼特殊的東西。除了珍珠丸子一類的幾種燕茶而外，烹調的風格都近似江蘇館子的——什麼菜都加點燴粉與糖，既不特別的好吃，也不太難吃。至於燒賣裏面放糯米，真是與北方老粗故意爲難了！

　　在漢口，我第一篇文章是給《大公報》寫的。緊緊跟着，又有好幾位朋友約我寫稿。好啦，我的生活可以不成問題了。

　　倒是繼續住在漢口呢？還是另到別處去呢？使我拿不定主意。二十一日，國府明令移都重慶。二十二日，蘇州失守。武漢的人心極度不安。大家的不安，也自然的影響到我。我的行李簡單，“貨物”輕巧，而且喜歡多看些新的地方，所以我願意再走。

　　我打電報給趙水澄兄，他回電歡迎我到長沙去。可是武漢的友人們都不願我剛剛來到，就又離開他們；我是善交友的人，也就猶豫不決。

　　在武昌的華中大學，還有我一位好友，遊澤丞教授。他不單不准我走，而且把自己的屋子與牀鋪都讓給我，教我去住。他的寓所是在雲架橋——多麼美的地名！——地方安靜，飯食也好，還有不少的書籍。以武昌與漢口相較，我本來就歡喜武昌，因爲武昌像個靜靜的中國城市，而漢口是不中不西的烏煙瘴氣的碼頭。雲架橋呢，又是武昌最清靜的所在，所以我決定搬了去。

　　遊先生還另有打算。假若時局不太壞，學校還不至於停課，他很願意約我在華中教幾點鐘書。

　　可是，我第一次到華中參觀去，便遇上了空襲，這時候，武漢的防空設備都極簡陋。漢口的巷子裏多數架起木頭，上堆沙包。一個輕量的炸彈也會把木架打垮，而沙包足以壓死人。比這更簡單的是往租界裏跑。租界裏連木架沙包也沒有，可是大家猜測着日本人還不至於轟炸租界——這是心理的防空法。武昌呢，有些地方挖了地洞，裏邊用木頭撐住，上覆沙袋，這和漢口的辦法一樣不安全。有的人呢，一有警報便往蛇山上跑，藏在樹林裏邊。這，只須機槍一掃射，便要損失許多人。

　　華中更好了，什麼也沒有。我和朋友們便藏在圖書館的地窖裏。摩仿，使日本人吃了大虧。假若日本人不必等德國的猛襲波蘭與倫敦，就已想到一下子把軍事或政治或工業的中心炸得一乾二淨，我與我的許多朋友或者早已都死在武漢了。可是，日本人那時候只派幾架，至多不過二三十架飛機來。他們不猛襲，我們也就把空襲不放在心上。在地窖裏，我們還覺得怪安全呢。

　　不久，何容，老向與望雲諸兄也都來到武昌千家街福音堂①。馮先生和朋友們都歡迎我們到千家街去。那裏，地方也很清靜，而且有個相當大的院子。何容與老向打算編個通俗的刊物；我去呢，也好幫他們一點忙。於是我就由雲架橋搬到千家街，而慢慢忘了到長沙去的事。流亡中，本來是到處爲家，有朋友的地方便可以小住；我就這麼在武昌住下去——

　　①應爲千戶街。