①老舍在山東大學任教職的時候未寫長篇作品，但短篇小說、散文、生活創作回憶、雜文等收穫卻很豐富，只是在自傳性文字的寫作上不如在濟南時多。

　　我在三四年七月中辭去齊大的教職，八月跑到上海。我不是去逛，而是想看看，能不能不再教書而專以寫作掙飯吃。我早就想不再教書。在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那麼熱。爲什麼心涼？那時正是“一二八”以後，書業不景氣，文藝刊物很少，滬上的朋友告訴我不要冒險。兜底兒一句話：專仗着寫東西吃不上飯。

　　第二步棋很好決定，還得去教書。於是我就接了山東大學的聘書來到青島。

　　到了青島不久，至友白滌洲死去；我跑回北平哭了一場。

　　這兩件事——不能去專心寫作，與好友的死——使我好久好久打不起精神來；願意幹的事不準幹，應當活着的人反倒死。是呀，我知道活一天便須歡蹦亂跳一天，我照常的作事寫文章，但是心中堵着一塊什麼，它老在那兒！寫得不好？因爲心裏堵得慌！我是個愛笑的人，笑不出了！我一向寫東西寫得很快，快與好雖非一回事，但刷刷的寫一陣到底是件痛快事；哼，自去年秋天起，刷刷不上來了。我不信什麼“江郎才盡”那一套，更不信將近四十歲便得算老人；我願老努力的寫，幾時入棺材，幾時不再買稿紙。可是，環境也得允許我去寫，我才能寫，才能寫得好。整天的瞎忙，在應休息的時間而拿起筆來寫東西，想要好，真不大容易！我並不願把一切的罪過都推出去，只說自己高明。不，我永遠沒說過自己高明；不過外面的壓迫也真的使我“更”不高明。這是非說出不可的，我自己的不高明，與那些使我更不高明的東西，至少要各擔一半責任。

　　一個大學或者正像一個人，他的特色總多少與它所在的地方有些關係。山大雖然成立了不多年，但是它既在青島，就不能不帶些青島味兒。這也就是常常引起人家誤解的地方。一般的說，人們大概會這樣想：山大立在青島恐怕不大合適吧？舞場、咖啡館、電影院、浴場……在花花世界裏能安心讀書嗎？這種因愛護而擔憂的猜想，正是我們所願解答的。……青島之有夏，正如青島之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，猜測多半由此而來。說真的，山大所表現的精神是青島的冬。是呀，青島忙的時候也是山大忙的時候，學會咧，參觀團咧，講習會咧，有時候同時借用山大作會場或宿舍，熱忙非常。但這總是在夏天，夏天我們也放假呀。當我們上課的期間，自秋至冬，自冬至初夏，青島差不多老是靜寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我們的，避暑的人們大概連想也沒想到過。至於冬日寒風惡月裏的寂苦，或者也只有我們的讀書聲與足球場上的歡笑可與相抗；稍微貪點熱鬧的人恐怕連一個星期也住不下去。我常說，能在青島住過一冬的，就有修仙的資格。我們的學生在這裏一住就是四冬啊！他們不會在畢業時候都成爲神仙——大概也沒人這樣期望他們——可是他們的靜肅態度已經養成了。一個沒到過山大的人，也許容易想到，青島既是富有洋味的地方，當然山大的學生也得洋服啷噹的，像些華僑子弟似的。根本沒有這一回事。山大的校舍是昔年的德國兵營，雖然在改作學校之後，院中鋪滿短草，道旁也種上了玫瑰，可是它總脫不了營房的嚴肅氣象。學校的後面左面都是小山，挺立着一些青松，我們每天早晨一擡頭就看見山石與松林之美，但不是柔媚的那一種。學校裏我們設若打扮得怪漂亮的，即使沒人多看兩眼，也覺得彷彿有些不得勁兒。整個的嚴肅空氣不許我們漂亮，到學校外去，依然用不着修飾。六七月之間，此處固然是萬紫千紅，士女如雲，好一片摩登景象了。可是過了暑期，海邊上連個人影也沒有；我們大概用不着花花綠綠的去請白鷗與遠帆來看吧？因此，山大雖在青島，而很少洋味兒，制服以外，藍布大衫是第二制服。就是在六七月最熱鬧的時候，我們還是如此，因爲樸素成了風氣，藍布大衫一穿大有“衆人摩登我獨古”的氣概。

　　還有呢，不管青島是怎樣西洋化了的都市，它到底是在山東。“山東”二字滿可以用作樸儉靜肅的象徵，所以山大——雖然學生不都是山東人——不但是個北方大學，而且是北方大學中最帶“山東”精神的一個。我們常到嶗山去玩，可是我們的眼卻望着泰山，彷彿是。這個精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好裏說，我們是有一種強毅的精神；往壞裏講，我們有點鄉下氣。不過，即使我們真有鄉下氣，我們也會自傲的說，我們是在這兒矯正那有錢有閒來此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因爲我們是一羣“山東兒”——雖然是在青島，而所表現的是青島之冬。

　　二、習慣①——

　　①此文發表，正是老舍辭齊魯大學教職去上海時。這是老舍面對西洋半殖民地文化表明自己的志趣、心性的文字。

　　不管別位，以我自己說，思想是比習慣容易變動的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉一下。腦子的轉法像螺絲釘，雖然是轉，卻也往前進。所以，每轉一回，思想不僅變動，而且多少有點進步。記得小的時候，有一陣子很想當“黃天霸”。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎捱了頓打。這是聽《五女七貞》的結果。及至後來讀了托爾斯泰等人的作品，就是看了楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動，而好歹的還高了一二分呢。

　　習慣可不能這樣。拿吸菸說吧，讀什麼，看什麼，聽什麼，都吸着煙。圖書館裏不準吸菸，乾脆就不去。書裏告訴我，吸菸有害，於是想戒菸，可是想完了，照樣點上一支。醫院裏陳列着“煙肺”也看見過，頗覺恐慌，我也是有肺動物啊！這點嗜好都去不掉，連肺也對不起呀，怎能成爲英雄呢？！思想很高偉了；乃至吃過飯，高偉的思想又隨着藍煙上了天。有的時候確是堅決，半天兒不動些小白紙卷兒，而且自號爲理智的人——對面是習慣的人。後來也不是怎麼一股勁，連吸三支，合着並未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳着，大概一時還不至於死，這很足自慰。什麼都這樣。按說一個自居“摩登”的人，總該常常攜着夫人在街上走走了。我也這麼想過，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走着，咱們家裏見吧！”把夫人落在後邊，我自己邁開了大步。什麼“尖頭曼”“方頭曼”的，不管這一套。雖然這麼說，到底覺得差一點，從此再不雙雙走街。

　　明知電影比京戲文明一些，明知京戲的鑼鼓專會供給頭疼，可是嘉寶或紅髮女郎總勝不過楊小樓去。鑼鼓使人頭疼的舒服，彷彿是吧。同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國貨無關，而是自幼兒養成的習慣。年紀雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時代。那時候連皇上都不坐汽車，可想見那是多麼野蠻了。

　　跳舞是多麼文明的事呢，我也沒份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見跳舞，都講究饞得嚥唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場拒絕印度學生進去，有幾位差點上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會，一個日本青年氣得直哭，因爲沒人招呼他去跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子摹仿，我倒並不這麼想。在我的腦子裏，我看這並不成什麼問題，跳不能叫印度登時獨立。也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會就怎樣了不得。可是我不跳。一個人吃飽了沒事，獨自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來回的拉扯，無論說什麼也來不得。看着就是不順眼，不用說真去跳了。這和吃冰激凌一樣，我沒有這個胃口。舌頭一涼，馬上聯想到瀉肚，其實心裏準知道沒有危險。

　　還有吃西餐呢。乾淨，有一定份量，好消化，這些我全知道。不過吃完西餐要不補充上一碗餛飩兩個燒餅，總覺得怪委屈的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想象的作用。這就沒有辦法了，想象真會叫肚子山響！

　　對於朋友，我永遠愛交老粗兒。長髮的詩人，洋裝的女郎，打微高爾夫的男性女性，咬言咂字的學者，滿跟我沒緣。看不慣。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽慣看慣的。一看見長髮詩人，我老是要告訴他先去理髮；即使我十二分佩服他的詩才，他那些長髮使我堵的慌。家兄永遠到“推剃兩從便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悅目。女子也剪髮，在理論上我極同意，可是看着彆扭。問我女子該梳什麼“頭”，我也答不出，我總以爲女性應留着頭髮。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人麼？她們都沒剪髮。

　　行難知易，有如是者。

　　三、小孩①——

　　①長女舒濟生於濟南，老舍曾有題“全家福”一首：“爸笑媽隨女扯書，一家三口樂安居，濟南山水充名士，籃裏貓球盆裏魚。”舒乙生於青島。

　　獨人一身，自己吃飽便天下太平，每逢困於油鹽醬醋的災難中，就感覺到家庭的累贅。

　　家庭之累，大半由兒女造成。先不用提教養的花費，只就淘氣哭鬧而言，已足使人心慌意亂。小女三歲，專會等我不在屋中，在我的稿子上畫圓拉扛，且美其名曰“小濟會寫字”！把人要氣沒了脈，她到底還是有理！再不然，我剛想起一句好的，在腦中盤旋，自信足以愧死莎士比亞，假若能寫出來的話。當是時也，小濟拉拉我的肘，低聲說：“上公園看猴？”於是我至今還未成莎士比亞。小兒一歲正，還不會“寫字”，也不曉得去看猴，但善親親，閉眼，張口展覽上下四個小牙。我若沒事，請求他閉眼，露牙，小胖子總會東指西指的打岔。趕到我拿起筆來，他那一套全來了，不但親臉，閉眼，還“指”令我也得表演這幾招。有什麼辦法呢？！

　　這還算好的。趕到小濟午後不睡，按着也不睡，那才難辦。到這麼四點來鍾吧，她的困鬧開始，到五點鐘我已沒有人味。什麼也不對，連公園的猴都變成了臭的，而且猴之所以臭，也應當由我負責。小胖子也有這種困而不睡的時候，大概多數是與小濟同時發難。兩位小醉鬼一齊找毛病，我就是諸葛亮恐怕也得唱空城計，一點辦法沒有！在這種乾等束手被擒的時候，偏偏會來一兩封快信——催稿子！我也只好鬧脾氣了。不大一會兒，把太太也鬧急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其熱鬧至爲驚人。大人聲言離婚，小孩怎說怎不是，於離婚的爭辯中瞎打混。一直到七點後，二位小天使已困得動不的，離婚的宣言才無形的撤銷。這還算好的。遇上小胖子出牙，那才真教厲害，不但白天沒有情理，夜裏還得上夜班。一會兒一醒，若被針紮了似的驚啼，他出牙，誰也不用打算睡。他的牙出利落了，大家全成了紅眼虎。

　　在沒有小孩的時候，一個人的世界還是未曾發現美洲的時候的。小孩是科侖布，把人帶到新大陸去。這個新大陸並不很遠，就在熟習的街道上和家裏。你看，街市上給我預備的，在沒有小孩的時候，似乎只有理髮館，飯鋪，書店，郵政局等。我想不出嬰兒醫院，糖食店，玩具鋪等等的意義。連藥房裏的許許多多嬰兒用的藥和粉，報紙上嬰兒自己藥片的廣告，百貨店裏的小襪子小鞋，都顯着多此一舉，勞而無功。及至小天使自天飛降，我的眼睛似乎戴上了一雙放大鏡，街市依然那樣，跟我有關係的東西可是不知增加了多少倍！嬰兒醫院不但掛着牌子，敢情裏邊還有醫生呢。不但有醫生，還是挺神氣，一點也得罪不得。拿着醫生所給的神符，到藥房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要買瓶子裏的白汁黃面和各色的藥餅，還得買瓶子罐子，軋粉的鉢，量奶的漏斗，乳頭，衛生尿布，玩藝多多了！百貨店裏那些小衣帽，小傢俱，也都有了意義；原先以爲多此一舉的東西，如今都成了非它不行；有時候鋪中缺乏了我所要的那一件小物品，我還大有看不起他們的意思：既是百貨店，怎能不預備這件東西呢？！慢慢的，全街上的鋪子，除了金店與古玩鋪，都有了我的足跡；連當鋪也走得怪熟。鋪中人也漸漸熟識了，甚至可以隨便閒談，以小孩爲中心，談得頗有味兒。夥計們，掌櫃們，原來不僅是站櫃作買賣，家中還有小孩呢！有的鋪子，竟自敢允許我欠賬，彷彿一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任。三節的帳條來得很踊躍，使我明白了過節過年的時候怎樣出汗。

　　小孩使世界擴大，使隱藏着的東西都顯露出來。非有小孩不能明白這個。看着別人家的孩子，肥肥胖胖，整整齊齊，你總覺得小孩們理應如此，一生下來就戴着小帽，穿着小襖，好像小雛雞生下來就披着一身黃絨似的。趕到自己有了小孩，才能曉得事情並不這麼簡單。一個小娃娃身上穿戴着全世界的工商業所能供給的，給全家人以一切啼笑愛怨的經驗，小孩的確是位小活神仙！

　　有了小活神仙，家裏纔會熱鬧。窗臺上，我一向認爲是擺花的地方。夏天呢，開着窗，風兒輕輕吹動花與葉，屋中一陣陣的清香。冬天呢，陽光射到花上，使全屋中有些顏色與生氣。後來，有了小孩，那些花盆很神祕的都不見了，窗臺上滿是瓶子罐子，數不清有多少。尿布有時候上了寫字檯，奶瓶倒在書架上。大掃除纔有了意義，是的，到時候非痛痛快快的收拾一頓不可了，要不然東西就有把人埋起來的危險。上次大掃除的時候，我由牀底下找到了但丁的《神曲》。不知道這老傢伙幹嗎在那裏藏着玩呢！

　　人的數目也增多了，而且有很多問題。在沒有小孩的時候，用一個僕人就夠了，現在至少得用倆。以前，僕人“拿糖”，滿可以暫時不用；沒人作飯，就外邊去吃，誰也不用拿捏誰。有了小孩，這點豪氣乘早收起去。三天沒人洗尿布，屋裏就不要再進來人。牛奶等項是非有人管理不可，有兒方知衛生難，奶瓶子一天就得燙五六次；沒僕人簡直不行！有僕人就得搗亂，沒辦法！

　　好多沒辦法的事都得馬上有辦法，小孩子不會等着“國聯”慢慢解決兒童問題。這就長了經驗。半夜裏去買藥，藥鋪的門上原來有個小口，可以交錢拿藥，早先我就不曉得這一招。西藥房裏敢情也打價錢，不等他開口，我就提出：“還是四毛五？”這個“還是”使我省五分錢，而且落個行家。這又是一招。找老媽子有作坊，當票兒到期還可以入利延期，也都被我學會。沒工夫細想，大概自從有了兒女以後，我所得的經驗至少比一張大學文憑所能給我的多着許多。大學文憑是由課本里掏出來的，現在我卻念着一本活書，沒有頭兒。

　　連我自己的身體現在都會變形，經小孩們的指揮，我得去裝馬裝牛，還須裝得像個樣兒。不但裝牛像牛，我也學會牛的忍性，小胖子覺得“開步走”有意思，我就得百走不厭；

　　只作一回，絕對不行。多咱他改了主意，多咱我才能“立正”。在這裏，我體驗出母性的偉大，覺得打老婆的人們滿該下獄。

　　中秋節前來了個老道，不要米，不要錢，只問有小孩沒有？看見了小胖子，老道高了興，說十四那天早晨須給小胖子左腕上系一根紅線。備清水一碗，燒高香三炷，必能消災除難。右鄰家的老太太也出來看，老道問她有小孩沒有，她慘淡的搖了搖頭。到了十四那天，倒是這位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈紅線。小孩子征服了老道與鄰家老太太。一看胖手腕的紅線，我覺得比寫完一本偉大的作品還驕傲，於是上街買了兩尊兔子王，感到老道，紅線，兔子王，都有絕大的意義！

　　四、《駱駝祥子》

　　在寫《駱駝祥子》以前，我總是以教書爲正職，寫作爲副業，從《老張的哲學》起到《牛天賜傳》止，一直是如此。這就是說，在學校開課的時候，我便專心教書，等到學校放寒暑假，我才從事寫作。我不甚滿意這個辦法。因爲它使我既不能專心一志的寫作，而又終年無一日休息，有損於健康。爲了一家子的生活，我不敢獨斷獨行的丟掉了月間可靠的收入，可是我的心裏一時一刻也沒忘掉嘗一嘗職業寫家的滋味。

　　事有湊巧，在“山大”教過兩年書之後，學校鬧了風潮，我便隨着許多位同事辭了職。這回，我既不想到上海去看看風向，也沒同任何人商議，便決定在青島住下去，專憑寫作的收入過日子。這是“七七”抗戰的前一年。《駱駝祥子》是我作職業寫家的第一炮。這一炮要放響了，我就可以放膽的作下去，每年預計着可以寫出兩部長篇小說來。不幸這一炮若是不過火，我便只好再去教書，也許因爲掃興而完全放棄了寫作。所以我說，這本書和我的寫作生活有很重要的關係。

　　記得是在一九三六年春天吧，“山大”的一位朋友跟我閒談，隨便的談到他在北平時曾用過一個車伕。這個車伕自己買了車，又賣掉，如此三起三落，到末了還是受窮。聽了這幾句簡單的敘述，我當時就說：“這頗可以寫一篇小說。”緊跟着，朋友又說：有一個車伕被軍隊抓了去，哪知道，轉禍爲福，他乘着軍隊移動之際，偷偷的牽回三匹駱駝回來。

　　這兩個車伕都姓什麼？哪裏的人？我都沒問過。我只記住了車伕與駱駝。這便是駱駝祥子的故事的核心。

　　從春到夏，我心裏老在盤算，怎樣把那一點簡單的故事擴大，成爲一篇十多萬字的小說。我入了迷似的去搜集材料，把祥子的生活與相貌變換過不知多少次——材料變了，人也就隨着變。

　　不管用得着與否？我首先向齊鐵恨先生打聽駱駝的生活習慣。齊先生生長在北平的西山，山下有許多家養駱駝的。得到他的回信，我看出來，我須以車伕爲主，駱駝不過是一點陪襯，因爲假若以駱駝爲主，恐怕我就須到“口外”去一趟，看看草原與駱駝的情景了。若以車伕爲主呢，我就無須到口外去，而隨時隨處可以觀察。這樣，我便把駱駝與祥子結合到一處，而駱駝只負引出祥子的責任。

　　怎麼寫祥子呢？我先細想車伕有多少種，好給他一個確定的地位。把他的地位確定了，我便可以把其餘的各種車伕順手兒敘述出來；以他爲主，以他們爲賓，既有中心人物，又有他的社會環境，他就可以活起來了。換言之，我的眼一時一刻也不離開祥子；寫別的人正可以烘托他。

　　車伕們而外，我又去想，祥子應該租賃哪一車主的車，和拉過什麼樣的人。這樣，我便把他的車伕社會擴大了，而把比他的地位高的人也能介紹進來。可是，這些比他高的人物，也還是因祥子而存在故事裏，我決定不許任何人奪去祥子的主角地位。

　　有了人，事情是不難想到的。人既以祥子爲主，事情當然也以拉車爲主。只要我教一切的人都和車發生關係，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地上的柳樹下那樣。

　　可是，人與人，事與事，雖以車爲聯繫，我還感覺着不易寫出車伕的全部生活來。於是，我還再去想：颳風天，車伕怎樣？下雨天，車伕怎樣？假若我能把這些細瑣的遭遇寫出來，我的主角便必定能成爲一個最真確的人，不但吃的苦，喝的苦，連一陣風，一場雨，也給他的神經以無情的苦刑。

　　由這裏，我又想到，一個車伕也應當和別人一樣的有那些吃喝而外的問題。他也必定有志願，有性慾，有家庭和兒女。對這些問題，他怎樣解決呢？他是否能解決呢？這樣一想，我所聽來的簡單的故事便馬上變成了一個社會那麼大。我所要觀察的不僅是車伕的一點點的浮現在衣冠上的、表現在言語與姿態上的那些小事情了，而是要由車伕的內心狀態觀察到地獄究竟是什麼樣子。車伕的外表上的一切，都必有生活與生命上的根據。我必須找到這個根源，才能寫出個勞苦社會。

　　到了夏天，我辭去了“山大”的教職，開始把祥子寫在紙上。

　　一九三七年一月，“祥子”開始在《宇宙風》上出現①，作爲長篇連載。當發表第一段的時候，全部還沒有寫完，可是通篇的故事與字數已大概的有了準譜兒，不會有很大的出入。假若沒有這個把握，我是不敢一邊寫一邊發表的。剛剛入夏，我將它寫完，共二十四段，恰合《宇宙風》每月要兩段，連載一年之用——

　　①據查《宇宙風》，是1936年9月第二十五期開始連載，至1937年9月第四十八期續完。

　　當我剛剛把它寫完的時候，我就告訴了《宇宙風》的編輯；這是一本最使我自己滿意的作品。後來，刊印單行本的時候，書店即以此語嵌入廣告中。它使我滿意的地方大概是：（一）故事在我心中醞釀得相當的長久，收集的材料也相當的多，所以一落筆便準確，不蔓不枝，沒有什麼敷衍的地方。（二）我開始專以寫作爲業，一天到晚心中老想着寫作這一回事，所以雖然每天落在紙上的不過是一二千字，可是在我放下筆的時候，心中並沒有休息，依然是在思索；思索的時候長，筆尖上便能滴出血與淚來。（三）在這故事剛一開頭的時候，我就決定拋開幽默而正正經經的去寫。在往常，每逢遇到可以幽默一下的機會，我就必抓住它不放手。有時候事情本沒什麼可笑之處，我也要運用俏皮的言語，勉強的使它帶上點幽默味道。這，往好裏說，足以使文字活潑有趣；往壞裏說，就往往招人討厭。“祥子”裏沒有這個毛病。即使它還未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事實本身的可笑，而不是由文字裏硬擠出來的。這一決定，使我的作風略有改變，教我知道了只要材料豐富，心中有話可說，就不必一定非幽默不足叫好。（四）既決定了不利用幽默，也就自然的決定了文字要極平易，澄清如無波的湖水。因爲要求平易，我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在這時候，好友顧石君先生供給了我許多北平口語中的字和詞。在平日，我總以爲這些詞彙是有音無字的，所以往往因寫不出而割愛。現在，有了顧先生的幫助，我的筆下就豐富了許多，而可以從容調動口語，給平易的文字添上些親切，新鮮，恰當，活潑的味兒。

　　因此。“祥子”可以朗誦。它的言語是活的。

　　“祥子”自然也有許多缺點。使我自己最不滿意的是收尾收得太慌了一點。因爲連載的關係，我必須整整齊齊的寫成二十四段；事實上，我應當多寫兩三段才能從容不迫的剎住。這，可是沒法補救了，因爲我對已發表過的作品是不願再加修改的。

　　五、職業寫家的生活

　　辭職後，一直住在青島，壓根兒就沒動窩。青島自秋至春都非常的安靜，絕不像只在夏天來過的人所說的那麼熱鬧。

　　安靜，所以適於寫作，這就是我捨不得離開此地的原因。

　　除了星期日或有點病的時候，我天天總寫一點，有時少至幾百字，有時多過三千；平均的算，每天可得二千來字。細水長流，架不住老寫，日子一多，自有成績，可是，從發表過的來看，似乎湊不上這個數兒，那是因爲長稿即使寫完，也不能一口氣登出，每月只能發表一兩段。還有寫好又扔掉也是常有的事，所以有傷耗。

　　地方安靜，個人的生活也就有了規律。我每天差不多總是七點起牀，梳洗過後便到院中去打拳，自一刻鐘到半點鐘，要看高興不高興。不過，即使高興，也必打上一刻鐘，求其不間斷。遇上雨或雪，就在屋中練練小拳。

　　這種運動不一定比別種運動好，而且耍刀弄棒，大有義和拳上體的嫌疑。不過它的好處是方便：用不着去找伴兒，一個人隨時隨地都可以活動；可長可短，可軟可硬，由慢而速，亦可由速而慢，缺乏紀律，可是能夠從心所欲不逾矩。練上幾趟就多少能見點汗兒；背上微微見汗，臉色微紅，最爲舒服。

　　打完拳，我便去澆花，喜花而不會養，只有天天澆水，以求不虧心。有的花不知好歹，水多就死；有的花，勉強的到時開幾朵小花。不管它們怎樣吧，反正我盡了責任。這麼磨蹭十多分鐘，纔去吃早飯，看報。這差不多就快九點鐘了。

　　吃過早飯，看看有應回答的信沒有；若有，就先寫信，溜一溜腦子；若沒有，就試着寫點文章。在這時候寫文，不易成功，腦子總是東一頭西一腳的亂鬧鬨。勉強的寫一點，多數是得扔到紙簍去。不過，這麼鬧鬨一陣，雖白紙上未落多少黑字，可是這一天所要寫的，多少有了個譜兒，到下午便有轍可循，不致再拿起筆來發怔了。簡直可以這麼說，早半天的工作是拋自己的磚，以便引出自家的玉來。

　　十一時左右，外埠的報紙與信件來到，看報看信；也許有個朋友來談一會兒，一早晨就這麼無爲而治的過去了。遇到天氣特別晴美的時候，少不得就帶小孩到公園去看猴，或到海邊拾蛤殼。住在青島，看海很方便：潮退後，每攜小女到海邊上去；沙灘上有的是蛤殼與斷藻，便與她拾着玩。拾來的蛤殼很不少了。但是很少出奇的。至於海藻，更不便往家中拿，往往是拾起來再送到水中去。這得九點多就出發，十二時才能回來，我們是能將一里路當作十里走的；看見地上一顆特別亮的砂子，我們也能研究老大半天。

　　十二點吃午飯。吃完飯，我搶先去睡午覺，給孩子們示範。等孩子都決定去學我的好榜樣，而閉上了眼，我便起來了；我只需一刻鐘左右的休息，不必睡那偉大的覺。孩子睡了，我便可以安心拿起筆來寫一陣。等到他們醒來，我就把墨水瓶蓋好，一直到晚八點再打開。大概的說吧，寫文的主要時間是午後兩點到三點半，和晚上八點到九點半。這兩個時間，我可以不受小孩們的欺侮。

　　九點半必定停止工作。按說，青島的夜裏最適於寫文，因爲各處靜得連狗彷彿都懶得吠一聲，可是，我不敢多寫，身體釘不住；一咬牙，我便整夜的睡不好；若是早睡呢，我便能睡得像塊木頭，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡的太早了，因爲末一次的信是九點後才能送到，我得等着；還有呢，花貓每晚必出去活動，到九點後纔回來，把貓收入，我纔好鎖上門。有時候躺下而睡不着，便讀些書，直到困了爲止。讀書能引起倦意，寫文可不能；讀書是把別人的思想裝入自己的腦子裏，寫文是把自己的思想擠出來，這兩樣不是一回事，寫文更累得慌。

　　星期六下午和星期日整天，該熱鬧了。看朋友，約吃飯，理髮，偶爾也看看電影，都在這兩天。一到星期一，便又安靜起來，鴉雀無聲，除了和孩子們說廢話，幾乎連脣齒舌喉都沒有了用處似的。說真的，青島確是過於安靜了。可是，只要熬過一兩個月，習慣了，可也就捨不得它了。

　　按說，我既愛安靜，而又能在這極安靜的地方寫點東西，豈不是很抖的事嗎？唉（必得先嘆一口氣）！都好哇，就是寫文章吃不了飯啊！

　　我的身體不算很強，多寫字總不能算是對我有益處的事。但是，我不在乎，多活幾年，少活幾年，有什麼關係呢？死，我不怕；死不了而天天吃個半飽，遠不如死了呢。我愛寫作，可就是得捱餓，怎辦呢？連版稅帶稿費，一共還不抵教書的收入的一半，而青島的生活程度又是那麼高，買蔥要論一分錢的，坐車起碼是一毛錢！怎樣活下去呢？

　　常常接到青年朋友們的著作，教我給看，改；如有可能，給介紹到各雜誌上去。每接到一份，我就要落淚，我沒有工夫給詳細的改，但是總抓着工夫給看一遍，盡我所能見到的給批註一下，客氣的給寄回去。有好一點的呢。我當然找個相當的刊物，給介紹一下；選用與否，我不能管，盡到我的心算了。這點義務工作，不算什麼；我要落淚，因爲這些青年們都是想要指着投稿吃飯的呀！——這裏沒有飯吃！

　　六、蘆溝橋事變

　　蘆溝橋事變初起，我還在青島，正趕寫兩部長篇小說。①——

　　①兩部長篇小說：一爲《病夫》，給《宇宙風》連載用；一爲《小人物自述》，爲天津《方舟》寫，亦連載。

　　這兩部東西都定好在九月中登載出，作爲“長篇連載”，足一年之用。七月底，平津失陷，兩篇共得十萬字，一篇三萬，一篇七萬。再有十幾萬字，兩篇就都完成了，我停了筆。一個刊物，隨平津失陷而停刊，自然用不着供給稿子；另一個卻還在上海繼續刊行，而且還直催預定貨件。可是，我不願寫下去。初一下筆的時候，還沒有戰爭的影子，作品內容也就沒往這方面想。及至戰爭已在眼前，心中的悲憤萬難允許再編制“太平歌詞”了。街巷中喊賣號外，自午及夜半，而所載電訊，僅三言兩語，至爲惱人！一聞呼喚，小兒女爭來扯手：“爸！號外！”平均每日寫兩千字，每因買號外打斷思路。至七月十五日，號外不可再見，往往步行七八里，遍索賣報童子而無所得；日僑尚在青，疑市府已禁號外，免生是非。日人報紙則號外頻發，且於鋪戶外揭貼，加以朱圈；消息均不利於我方。我弱彼強，處處慚忍，有如是者！

　　老母尚在北平，久無信示；內人又病，心緒極劣。時在青朋友紛紛送眷屬至遠方，每來辭行，必囑早作離青之計；蓋一旦有事，則敵艦定封鎖海口，我方必拆毀膠濟路，青島成死地矣。家在故鄉，已無可歸，內人身重，又難行旅，乃力自鎮定，以寫作擯擾，文字之劣，在意料中。自十五至廿五，天熱，消息沉悶，每深夜至友家聽廣播，全無收穫。歸來，海寂天空，但聞遠處犬吠，輒不成寐。

　　廿六日又有號外，廊坊有戰事，友朋來辭行者倍於前。寫文過苦，乃強讀雜書。廿八號外，收復廊坊與豐臺，不敢深信，但當隨衆歡笑。廿九日消息惡轉，號外又停。卅一日送內人入醫院。在家看管兒女；客來數起，均謂大難將臨。是日仍勉強寫二千字給《民衆日報》。

　　八月一日得小女，大小俱平安。久旱，飲水每斷，忽得大雨，即以“雨”名女——原擬名“亂”，妻嫌過於現實。電平報告老人；復訪友人，告以妻小無恙；夜間又寫千字。次日，攜兒女往視媽媽與小妹，路過旅行社，購車票者列陣，約數百人。四日，李友入京，良鄉有戰事；此地大風，海水激卷，馬路成河。乘帆船逃難者，多沉溺。每午，待兒女睡去，即往醫院探視；街上賣布小販已絕，車馬羣趨碼頭與車站；偶遇遷逃友人，匆匆數語即別，至爲難堪。九日，《民衆日報》停刊，末一號仍載有我小文一篇。王劍三以七號攜眷去滬，臧克家、楊楓、孟超諸友，亦均有南下之意。我無法走。十一日，妻出院，實之自滬來電，促南下。商之內人，她決定不動。以常識判斷，青島日人產業值數萬萬，必不敢立時暴動，我方軍隊雖少，破壞計劃則早已籌妥。是家小尚可暫留，俟雨滿月後再定去向，至於我自己，市中報紙既已停刊，我無用武之地，救亡工作復無詳妥計劃，亦無人蔘加，不如南下，或能有些用處。遂收拾書籍，藏於他處，即電亢德，準備南下。十二日，已去託友買船票，得亢德覆電：“滬緊緩來”，南去之計既不能行，乃決去濟南。前月已與齊大約定，秋初開學，任國文系課兩門，故決先去，以便在校內找房，再接家小。別時，小女啼泣甚悲，妻亦落淚。十三早到濟，滬戰發。心極不安：滬戰突然爆發，青島或亦難免風波，家中無男人，若遭遇事變……

　　果然，十四日敵陸戰隊上岸。急電至友，送眷來濟。妻小以十五日晨來，車上至爲擁擠。下車後，大雨；妻疲極，急送入醫院。覆冒雨送兒女至敬環處暫住。小兒頻呼“回家”，甚慘。大雨連日，小女受涼亦病，送入小兒科。自此，每日赴醫院分看妻女，而後到友宅看小兒，焦急萬狀。《病夫》已有七萬字，無法續寫，復以題旨距目前情形過遠，即決放棄。

　　十日間，雨愈下愈大。行李未到，傢俱全無，日行泥水中，買置應用物品。自青來濟者日多，友朋相見，只有慘笑。留濟者找房甚難，遷逃者匆匆上路，忙亂中無一是處，真如惡夢。

　　廿八日，妻女出院，覓小房，暫成家。覆電在青至友，託送器物。七月事變，濟南居民遷走甚多，至此又漸熱鬧，物價亦漲。家小既團圓，我始得勻出工夫，看訪故人；多數友人已將妻女送往鄉間，家家有男無女，頗有談笑，但欠自然。滬戰激烈，我的稿費停止，搬家買物看病僱車等又費去三百元，遂決定不再遷動。深盼學校能開課，有些事作，免生閒愁，果能如此，還足以傲友輩也。

　　學校於九月十五日開課，學生到及半數。十六日大同失陷；十九日中秋節，街上生意不多，幾不見提筐肩盒送禮者。《小實報》在濟復刊，約寫稿。平津流亡員生漸多來此，或辦刊物，或籌救亡工作，我又忙起來。廿一日，敵機過市空，投一彈，傷數人，羣感不安。此後時有警報。廿五六日，傷兵過濟者極多，無衣無食無藥物，省政府似不甚熱心照料。到站慰勞與看護者均是學界中人。卅日，敵軍入魯境，學生有請假回家者。時中央派大員來指揮，軍事應有好轉，但本省軍事長官嫌客軍在魯，設法避戰，戰事遂告失利。德州危，學校停課。師生相繼遷逃，市民亦多東去，來自膠東者又復搬回，車上擁擠，全無秩序。我決不走。遠行無力，近遷無益，不如死守濟南，幾每日有空襲警報，仍不斷寫作。筆爲我唯一武器，不忍藏起。

　　入十月，我方不反攻，敵軍不再進，至爲沉悶。校內寂無人，貓狗被棄，羣來啼飢。秋高氣爽，樹漸有紅葉，正是讀書時候，而校園中全無青年笑語聲矣。每日小女助母折紗布揉棉球，備救護傷兵之用，小兒高呼到街上買木槍，好打飛機，我低首構思，全室有緊張之象。流亡者日增，時來貸金求衣，量力購助，不忍拒絕。寫文之外，多讀傳記及小說，並錄佳句於冊。十四日，市保安隊槍械被收繳，市面不安，但無暴動。青年學子，愛國心切，時約赴會討論工作計劃。但政府多慮，不準活動，相對悲嘆。下半月，各線失利，而濟市沉寂如常，雖仍未停寫作，亦難自信果有何用處矣。

　　十一月中，敵南侵，我方退守黃河。友人力勸出走，以免白白犧牲，但：

　　一、車極難上，沿途且有轟炸之險。

　　二、兒女輩俱幼弱，天氣復漸寒，遇險或受病，同是危難。

　　三、存款無多，僅足略購柴米，用之行旅，則成難民。版稅稿費俱絕，找事非易，有出無入，何以支持？獨逃可僅顧三餐，同來則無法盡避飢寒。

　　有此數因，故妻決留守，在濟多友，亦願爲照料。不過，說着容易，實行則難，於心有所不忍，遂遲遲不敢行。