三十四歲結婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。閒時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲，並不着急。教書作事，均甚認真，往往吃虧，亦不後悔。如是而已，再活四十年也許能有點出息！

　　第一節濟南

　　一、第二故鄉

　　在上海把《小坡的生日》交出，就跑回北平；住了三四個月，什麼也沒寫①。在我從國外回到北平的時候，我已經有了去作職業寫家的心意；經好友們的諄諄勸告，我才就了齊魯大學的教職——

　　①老舍這次寒假回北平，由羅常培介紹，與胡絜青戀愛。暑期從濟南迴北平，結婚，半月後，一起回濟南。

　　從民國十九年七月到二十三年秋初，我整整的在濟南住過四載。在那裏，我有了第一個小孩，即起名爲“濟”。在那裏，我交下不少的朋友：無論什麼時候我從那裏過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那裏總有人惦念着我。在那裏，我寫成了《大明湖》，《貓城記》，《離婚》，《牛天賜傳》，和收在《趕集》裏的那十幾個短篇。在那裏，我努力地創作，快活地休息……四年雖短，但是一氣住下來，於是事與事的聯繫，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生裏自成一段落，深深地印劃在心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉。

　　美麗與敗陋

　　它介乎北平與青島之間。北平是我的故鄉，可是這七年來，我不是住濟南，便是住在青島。在濟南住呢，時常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心濟南的新家。好在道路不遠，來來往往，兩地都有親愛的人，熟悉的地方；它們都使我依依不捨，幾乎分不出誰重誰輕。在青島住呢，無論是由青去平，還是自平返青，中途總得經過濟南。車到那裏，不由的我便要停留一兩天。趵突泉，大明湖，千佛山等名勝，閉了眼也曾想出來，可是重遊一番總是高興的：每一角落，似乎都存着一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風一雨也彷彿含着無限的情意似的。

　　講富麗堂皇，濟南遠不及北平；講山海之勝，也跟不上青島。可是除了北平青島，要在華北找個有山有水，交通方便，既不十分閉塞，而生活程度又不過高的城市，恐怕就得屬濟南了。況且，它雖是個大都市，可是還能看到樸素的鄉民，一羣羣的來此賣貨或買東西，不像上海與漢口那樣完全洋化。它似乎真是穩立在中國的文化上，城牆並不足攔阻住城與鄉的交往；以善作洋奴自誇的人物與神情，在這裏是不易找到的。這使人心裏覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳爲理想的生活的人，到了這裏自自然然會感到一些平淡而可愛的滋味。

　　濟南的美麗來自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，還有七十二泉，泉水成溪，穿城繞郭。可惜這樣的天然美景，和那座城市結合到一處，不但沒得到人工的幫助而相得益彰，反而因市設的敷衍而淹沒了麗質。大路上灰塵飛揚，小巷裏污穢雜亂，雖然天色是那麼清明，泉水是那麼方便，可是到處老使人憋得慌。近來雖修成幾條柏油路，也仍舊顯不出怎麼清潔來。至於那些名勝，趵突泉左右前後的建築破爛不堪，大明湖的湖面已化作水田，只剩下幾道水溝。有人說，這種種的敗陋，並非因爲當局不肯努力建設，而是因爲他們愛民如子，不肯把老百姓的錢都化費在美化城市上。假若這是可靠的話，我們便應當看見老百姓的錢另有出路，在國防與民生上有所建設。這個，我們卻沒有看見。這筆賬該當怎麼算呢？況且，我們所要求的並不是高樓大廈，池園庭館，而是城市應有的衛生與便利。假若在城市衛生上有相當的設施，到處注意秩序與清潔，這座城既有現成的山水取勝，自然就會美如畫圖，用不着浪費人工財力。

　　這倒並非專爲山水喊冤，而是藉以說明許多別的事。濟南的多少事情都與此相似，本來可以略加調整便有可觀，可是事實上竟廢弛委棄，以至一切的事物上都罩着一層灰土。這層灰土下蠕蠕微動着一羣可好可壞的人，隱覆着一些似有若無的事；不死不生，一切灰色。此處沒有嶄新的東西，也沒有徹底舊的東西，本來可以令人愛護，可是又使人無法不傷心。什麼事都在動作，什麼可也沒照着一定的計劃作成。無所拒絕，也不甘心接受，不易見到有何主張的人，可也不易見到很討厭的人，大家都那麼和氣一團，敷敷衍衍，不易捉摸，也沒什麼大了不起。有電燈而無光，有馬路而擁擠不堪，什麼都有，什麼也都沒有，恰似暮色微茫，灰灰的一片。

　　按理說，這層灰色是不應當存到今日的，因爲五卅慘案的血還鮮紅的在馬路上，城根下，假若有記性的人會閉目想一會兒。我初到濟南那年，那被敵人擊破的城樓還掛着“勿忘國恥”的破布條在那兒含羞的立着。不久，城樓拆去，國恥布條也被撤去，同被忘掉。拆去城樓本無不可，但是別無建設或者就是表示着忘去煩惱是爲簡便；結果呢，敵人今日就又在那裏唱凱歌了。

　　在我寫《大明湖》的時候，就寫過一段：在千佛山上北望濟南全城，城河帶柳，遠水生煙，鵲華對立，夾衛大河，是何等氣象。可是市聲隱隱，塵霧微茫，房貼着房，巷聯着巷。全城籠罩在灰色之中。敵人已經在山巔投過重炮，轟過幾晝夜了，以後還可以隨時地重演一次；第一次的炮火既沒能打破那灰色的大夢，那麼總會有一天全城化爲灰燼，沖天的紅焰趕走了灰色，燒完了夢中人灰色的城，灰色的人，一切是統制，也就是因循，自己不幹，不會幹，而反倒把要干與會幹的人的手捆起來；這是死城！此書的原稿已在上海隨着一二八的毒火殉了難，不過這一段有大意還沒有忘掉，因爲每次由市裏到山上去，總會把市內所見的灰色景象帶在心中，而後登高一望，自然會起了憂思。湖山是多麼美呢，卻始終被灰色籠罩着，誰能不由愛而畏，由失望而顫抖呢？

　　再說，破碎的城樓可以拆去，而敵人並未退出；眼不見心不煩，可是小鬼們就在眼前，怎能疏忽過去，視而不見呢？敵人的醫院，公司，鋪戶，旅館，分散在商埠各處。那一個買賣也帶“白麪”，即使不是專售，也多少要預備一些，餘利作爲婦女與小孩子們的零錢。大批的劣貨壟斷着市場，零整批發的嗎啡白麪毒化着市民，此外還不時的暗放傳染病的毒菌，甚至於把他們國內穿殘的破褲爛襖也整船的運來銷賣。這夠多麼可怕呢？可是我們有目無睹，仍舊逍遙自在；等因奉此是唯一的公事，奉命唯謹落個好官，我自爲之，別無可慮。人家以經濟吸盡我們的血，我們只會加捐添稅再抽斷老百姓的筋。對外講親善，故無抵制；對內講愛民，而以大家不出聲爲感戴。敵人的炮火是厲害的，敵人的經濟侵略是毒辣的，可是我們的捆束百姓的政策就更可怕。濟南是久已死去，美麗的湖山只好默然蒙羞了！

　　平日對敵人的經濟侵略不加防範，還可以用有心無力或事關全國爲詞。及至敵軍已深入河北，而大家依舊安閒自在，就太可怪了。山東的富力爲江北各省之冠，人民既善於經營，又強壯耐苦。有這樣的才力與人力，假若稍有準備，即使不能把全省防禦得如銅牆鐵壁至少也得教敵人吃很大的苦頭，方能攻入。可是，濟南是省會，既系灰色，別處就更無可說的了。濟南爲全省的腦府，而實際上只是空空的一個殼兒，並無腦子。這個空殼子響一響便是政治，四面低低的迴應便算辦了事情。計劃、科學、文化、人才，都是些可疑的名詞，因爲它們不是那空殼子所能瞭解的。反之，隨便響一響，從心所欲正好見出權威。濟南是必須死的，而且必不可免的累及全省。

　　這裏一點無意去攻擊任何人；追悔不如更新，我們且揭過這一頁去吧。

　　濟南的秋冬

　　濟南的秋天是詩境的。設若你的幻想中有個中古的老城，有睡着了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城牆，環城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這麼個境界，那便是個濟南。設若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。

　　請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預備着的。可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬，上帝不願意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。

　　詩的境界中必須有山有水。那末，請看濟南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發的不同了。以顏色說吧，山腰中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中誘黃的陰影。山腳是鑲着各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨着太陽的轉移而不同。山頂的顏色不同還不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠在那兒變動，特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會兒，忽然又溫暖一會兒，這個變動並不激烈，可是山上的顏色覺得出這個變化，而立刻隨着變換。忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動，忽然像有股細風替“自然”調合着彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍的天，晴暖的陽光；藍得像要由藍變綠了，可又沒完全綠了；晴暖得要發燥了，可是有點涼風，正像詩一樣的溫柔；這便是濟南的秋。況且因爲顏色的不同，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線在晴空中更真了，更分明瞭，更瘦硬了。看山頂上那個塔！

　　再看水。以量說，以質說，以形式說，哪兒的水能比濟南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那麼清，全是那麼甜，哎呀，濟南是“自然”的Sweetheart吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。濟南有秋山，又有秋水，這個秋纔算個秋，因爲秋神是在濟南住家的。先不用說別的，只說水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠全藉着水的清澄顯露出來，好像美人藉着鏡子鑑賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是爲誰看的。它們知道它們那點綠的心事，它們終年在那兒吻着水皮，做着綠色的香夢。淘氣的鴨於，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀！

　　在秋天，水和藍天一樣的清涼。天上微微有些白雲，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶着一點桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻的吻着。山兒不動，水兒微響。那中古的老城，帶着這片秋色秋聲，是濟南，是詩。

　　對於一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不颳大風，便是奇蹟；濟南的冬天是沒有風聲的。對於一個剛由倫敦回來的，像我，冬天要能看得見日光，便是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那麼毒，響亮的天氣反有點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。

　　設若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼想：一個老城，有山有水，全在藍天下很暖和安適的睡着；只等春風來把他們喚醒，這是不是個理想的境界？

　　小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺着點口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃裏，它們全安靜不動的低聲的說：你們放心吧，這兒準保暖和。真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了着落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺的想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜裏山草也許就綠起來吧？就是這點幻想不能一時實現，他們也並不着急，因爲有這樣的慈善的冬天，幹啥還希望別的呢。

　　最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮鬆越發的青黑，樹尖上頂着一髻兒白花，像些小日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點，有的地方草色還露着，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看着看着，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。

　　古老的濟南，城內那麼狹窄，城外又那麼寬敞，山坡上臥着些小村莊，小樹莊的房頂上臥着點雪，對，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧。

　　那水呢，不但不結冰，反倒在綠藻上冒着點熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得冰上；況且那長枝的垂柳還要在水裏照個影兒呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶裏，包着紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天的濟南。

　　樹雖然沒有葉兒，鳥兒可並不偷懶，看在日光下張着翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥的崇拜者，濟南是百靈的國。家家處處聽得到它們的歌唱；自然，小黃鳥兒也不少，而且在百靈國內也很努力的唱。還有山喜鵲呢，成羣的在樹上啼，扯着淺藍的尾巴飛。樹上雖沒有葉，有這些羽翎裝飾着，也倒有點像西洋美女。坐在河岸上，看着它們在空中飛，聽着溪水活活的流，要睡了，這是有催眠力的；不信你就試試；睡吧，決凍不着你。

　　齊魯大學

　　齊大在濟南的南關外，空氣自然比城裏的新鮮，這已得到成個公園的最要條件。花木多，又有了成個公園的資格。確是有許多人到那裏玩，意思是拿它當作——非正式的公園。

　　逛這個非正式的公園以夏天爲最好。春天花多，秋天樹葉美，但是隻在夏天才有“景”，冬天沒有什麼特色。

　　當夏天，進了校門便看見一座綠樓，樓前一大片綠草地，樓的四圍全是綠樹，綠樹的尖上浮着一兩個山峯，因爲綠樹太密了，所以看不見樹後的房子與山腰，使你猜不到綠蔭後邊還有什麼；深密偉大，你不由的深吸一口氣。綠樓？真的，“爬山虎”的深綠肥大的葉一層一層的把樓蓋滿，只露着幾個白邊的窗戶；每陣小風，使那層層的綠葉掀動，橫着豎着都動得有規律，一片豎立的綠浪。

　　往裏走吧，沿着草地——草地邊上不少的小藍花呢——到了那綠蔭深處。這裏都是楓樹，樹下四條潔白的石凳，圍着一片花池。花池裏雖沒有珍花異草，可是也有可觀；況且往北有一條花徑，全是小紅玫瑰。花徑的北端有兩大片洋葵，深綠葉，淺紅花；這兩片花的後面又有一座樓，門前的白石階欄像享受這片鮮花的神龕。樓的高處，從綠槐的密葉的間隙裏看到，有一個大時辰鍾。

　　往東西看，西邊是一進校門便看見的那座樓的側面與後面，與這座樓平行，花池東邊還有一座；這兩座樓的側面山牆，也都是綠的。花徑的南端是白石的禮堂，堂前開滿了百日紅，壁上也被綠蔓爬勻。那兩座樓後，兩大片草地，平坦，深綠，像張綠毯。這兩塊草地的南端，又有兩座樓，四周圍薔薇作成短牆。設若你坐在石凳上，無論往哪邊看，視線所及不是紅花，便是綠葉；就是往上下看吧：下面是綠草，紅花，與樹影；上面是綠楓樹葉，往平裏看，有時從樹隙花間看見女郎的一兩把小白傘，有時看男人的白大衫。傘上衫上時時落上些綠的葉影。人不多。因爲放暑假了。

　　拐過禮堂，你看見南面的羣山，綠的。山前的田，綠的。

　　一個綠海，山是那些高的綠浪。

　　禮堂的左右，東西兩條綠徑，樹蔭很密，幾乎見不着陽光。順着這綠徑走，不論往西往東，你看見些小的樓房，每處有個小花園。園牆都是矮鬆做的。

　　春天的花多，特別是丁香和玫瑰，但是綠得不到家。秋天的紅葉美，可是草變黃了。冬天樹葉落淨，在園中便看見了山的大部分，又欠深遠的意味。只有夏天，一切顏色消沉在綠的中間，由地上一直綠到樹上浮着的綠山峯，成功以綠爲主色的一景。

　　到了齊大，暑假還未曾完。除了太陽要落的時候，校園裏不見一個人影。那幾條白石凳，上面有楓樹給張着傘，便成了我的臨時書房。手裏拿着本書，並不見得念；念地上的樹影，比讀書還有趣。我看着：細碎的綠影，夾着些小黃圈，不定都是圓的，葉兒稀的地方，光也有時候透出七棱八角的一小塊。小黑驢似的螞蟻，單喜歡在這些光圈上慌手忙腳的來往過。那邊的白石凳上，也印着細碎的綠影，還落着個小藍蝴蝶，抿着翅兒，好像要睡。一點風兒，把綠影兒吹醉，散亂起來；小藍蝶醒了懶懶的飛，似乎是作着夢飛呢；飛了不遠，落下了，抱住黃蜀菊的蕊兒。看着，老大半天，小蝶兒又飛了，來了個楞頭磕腦的馬蜂。

　　真靜。往南看，千佛山懶懶的倚着一些白雲，一聲不出。往北看，圍子牆根有時過一兩個小驢，微微有點鈴聲。往東西看，只看見樓牆上的爬山虎。葉兒微動，像豎起的兩面綠浪。往下看，四下都是綠草。往上看，看見幾個紅的樓尖。全不動。綠的，紅的，上上下下的，像一張畫，顏色固定，可是越看越好看。只有辦公處的大鐘的針兒，偷偷的移動，好似唯恐怕叫光陰知道似的，那麼偷偷的動，從樹隙裏偶爾看見一個小女孩，花衣裳特別花哨，突然把這一片靜的景物全刺激了一下；花兒也是更紅，葉兒也更綠了似的；好像她的花衣裳要帶這一羣顏色跳舞起來。小女孩看不見了，又安靜起來。槐樹上輕輕落下個豆瓣綠的小蟲，在空中懸着，其餘的全不動了。

　　園中就是缺少一點水呀！連小麻雀也似乎很關心這個，時常用小眼睛往四下找，假如園中，就是有一道小溪吧，那要多麼出色，溪裏再有些各色的魚，有些荷花！那怕是有個噴水池呢，水聲，和着楓葉的輕響，在石臺上睡一刻鐘，要作出什麼有聲有色有香味的夢！花木夠了，只缺一點水。

　　短鬆牆覺得有點死板，好在發着一些松香；若是上面繞着些密羅鬆，開着些血紅的小花，也許能減少一些死板氣兒，園外的幾行洋槐很體面，似乎缺少一些小白石凳。可是繼而一想，沒有石凳也好，校園的全景，就妙在只有花木，沒有多少人工作的點綴，磚砌的花池咧，綠竹籬咧，全沒有；這樣，沒有人的時候，才真像沒有人，連一點人工經營的痕跡也看不出來；換句話說這纔不俗氣。

　　二、《大明湖》

　　到校後，忙着預備功課，也沒工夫寫什麼。可是我每走在街上，看見西門與南門的炮眼，我便自然的想起“五三”慘案；我開始打聽關於這件事的詳情；不是那些報紙登載過的大事，而是實際上的屠殺與恐怖的情形。有好多人能供給我材料，有的人還保存着許多像片，也借給我看。半年以後，濟南既被走熟，而“五三”的情形也知道了個大概，我就想寫《大明湖》了。

　　《大明湖》裏沒有一句幽默的話，因爲想着“五三”。可是“五三”並不是正題，而是個副筆。設若全書都是描寫那次的屠殺，我便不易把別的事項插進去了，而我深怕筆力與材料都不夠寫那麼硬的東西。我需要個別的故事，而把戰爭與流血到相當的時機加進去，既不幹枯，又顯着越寫越火熾。我很費了些時間去安置那些人物與事實：前半的本身已像個故事，而這故事裏已暗示出濟南的危險。後半還繼續寫故事，可是遇上了“五三”，故事與這慘案一同緊張起來。在形式上，這本書有些可取的地方。

　　故事的進展還是以愛情爲聯繫，這裏所謂愛情可並不是三角戀愛那一套。痛快着一點來說，我寫的是性慾問題。在女子方面，重要的人物是很窮的母女兩個。母親受着性慾與窮困的兩重壓迫，而扔下了女兒不再管。她交結過好幾個男人，全沒有所謂浪漫故事中的追求與迷戀，而是直截了當的講肉與錢的獲得。讀書的青年男女好說自己如何苦悶，如何因失戀而想自殺，好像別人都沒有這種問題，而只有他們自己的委屈很值錢似的。所以我故意的提出幾個窮男女，說說他們的苦處與需求。在她所交結的幾個男人中，有一個是非常精明而有思想的人。他雖不是故事中的主要人物，可是由他口中說出許多現在應當用××畫出來的話語。這個女的最後跳了大明湖。她的女兒呢，沒有人保護着，而且沒有一個錢，也就走上她母親所走的路——在《櫻海集》所載的《月牙兒》便是這件事的變形。可是在《大明湖》裏，這個孤苦的女兒到了也要跳湖的時候，被人救出而結了婚。救她的人是兄弟三個，老大老二是對雙生的弟兄，也就是故事中的男主角。

　　在這一對男主角身上，愛情的穿插沒有多少重要，主要的是在描寫他倆的心理上的變動。他們是雙生子，長得一樣，而且極相愛，可是他們的性格極不相同，他們想盡方法去彼此明白與諒解，可是不能隨心如意；他們到底有個自己，這個自己不會因愛心與努力而溶解在另一個自己裏。他倆在外表上是一模一樣，而在內心上是背道而馳。老大表現着理智的能力，老二表現着感情的熱烈。一冷一熱，而又不肯公然衝突。這象徵着“學問呢，還是革命呢？”的不易決定。老大是理智的，可是被疾病徵服的時候，在夢裏似的與那個孤女發生了關係，結果非要她不可——大團圓。

　　可是這個大團圓是個悲劇的——假如這句話可以說得通——“五三”事件發生了，老三被殺。剩下老大老二，一個用腦，一個用心，領略着國破家亡的滋味。

　　由這點簡要的述說可以看出來《大明湖》裏實在包含着許多問題，在思想上似乎是有些進步。可是我並不滿意這本作品，因爲文字太老實。前面說過了：此書中沒有一句幽默的話，而文字極其平淡無奇，念着很容易使人打盹兒。我是個爽快的人，當說起笑話來，我的想象便能充分的活動，隨筆所至自自然然的就有趣味。教我哭喪着臉講嚴重的問題與事件，我的心沉下去，我的話也不來了！

　　在暑假後把它寫成，交給張西山兄看了一遍，還是寄給《小說月報》。因爲剛登完了《小坡的生日》，所以西諦兄說留到過了年再登吧。過了年，稿子交到印工手裏去，“一二八”的火把它燒成了灰。沒留副稿。我向來不留副稿。想好就寫，寫完一大段，看看，如要不得，便扯了另寫；如能要，便只略修改幾個字，不作更大的更動。所以我的稿子多數是寫得很清楚。我僱不起書記給另抄一遍，也不願旁人代寫。稿子既須自己寫，所以無論故事多麼長，總是全篇寫完纔敢寄出去，沒膽子寫一點發表一點。全篇寄出去，所以要燒也就都燒完；好在還痛快！

　　有好幾位朋友勸我再寫《大明湖》，我打不起精神來。創作的那點快樂不能在默寫中找到。再說呢，我實在不甚滿意它，何必再寫。況且現在寫出，必須用許多××與……，更犯不着了。

　　到濟南後，自己印了稿紙，張大格大，一張可寫九百多字。用新稿紙寫的第一部小說就遭了火劫，總算走“紅”運！

　　三、暑假

　　我與學界的人們一同分潤寒假暑假的“寒”與“暑”，“假”字與我老不發生關係似的。寒與暑並不因此而特別的留點情；可是，一想及拉車的，當巡警的，賣苦力氣的，我還抱怨什麼？而且假期到底是假期，晚起個三兩分鐘到底不會耽誤了上堂；暫時不作銅鈴的奴隸也總得算偌大的自由！況且沒有粉筆面子的“雙”薰——對不起，一對鼻孔總是一齊吸氣，還沒練成“單吸”的功夫，雖然作了不少年的教員。

　　整理已講過的講義，預備下學期的新教材，這把“念讀寫作，四者缺一不可”的功夫已作足。此外，還要寫小說呢。教員兼寫家，或寫家兼教員，無論怎樣排列吧，這是最時行的事。單幹哪一行也不夠養家的，況且我還養着一隻小貓！幸而教員兼車伕，或寫家兼屠戶，還沒大行開，這在像中國這麼文明的國家裏，還不該唸佛？

　　鬧鐘的鈴自一放學就停止了工作，可是沒在六點後起來過，小說的人物總是在天亮左右便在腦中開了戰事；設若不乘着打得正歡的時候把他們捉住，這一天，也許是兩三天，不用打算順當的調動他們，不管你吸多少支香菸，他們總是在面前耍鬼臉，及至你一伸手，他們全跑得連個影兒也看不見。

　　早起的鳥捉住蟲兒，寫小說的也如此。

　　這決不是說早起可以少出一點汗。在濟南的初伏以前而打算不出汗，除非離開濟南。早晨，晌午，晚間，夜裏，毛孔永遠川流不息；只要你一眨巴眼，或叫聲球——那隻小貓——得，遍體生津。早起決不爲少出汗，而是爲拿起筆來把汗嚇回去。出汗的工作是人人怕的，連汗的本身也怕。一邊寫，一邊流汗；越流汗越寫得起勁；汗知道你是與它拚個你死我活，它便不流了。這個道理或者可以從《易經》裏找出來，但是我還沒有工夫去檢查。

　　自六點至九點，也許寫成五百字，也許寫成三千字，假如沒有客人來的話。五百字也好，三千字也好，早晨的工作算是結束了。值得一說的是：寫五百字比寫三千的時候要多吸至少七八支香菸，吸菸能助文思不永遠靈驗，是不是還應當多給文曲星燒股高香？

　　九點以後，寫信——寫信！老得寫信！希望郵差再大罷工一年！——澆澆院中的草花，和小貓在地上滾一回，然後讀歐·亨利。這一鬧鬨就快十二點了。吃午飯，也許只是聞一聞；夏天聞聞菜飯便可以飽了的。飯後，睡大覺，這一覺非遇見非常的事件是不能醒的。打大雷，鄰居小夫婦吵架，把水缸從牆頭擲過來，……只是不希望地震，雖然它準是最有效的。醒了，該弄講義了，多少不拘，天天總弄出一點來。六點，又吃飯。飯後，到齊大的花園去走半點鐘，這是一天中挺直脊骨的特許期間，二十四點鐘內挺兩刻鐘的脊骨好像有什麼衛生神術在其中似的。不過，挺着胸膛走到底是壯觀的；究竟挺直了沒有自然是另一問題，未便深究。

　　挺背運動完畢，回家，屋子裏比烤麪包的爐子的熱度高着多少？無從知道，因爲沒有寒暑表。屋內的蚊子還沒都被烤死呢，我放心了。洗個澡，在院中坐一會兒，聽着街上賣汽水，冰激凌的吆喝。心靜自然涼，我永遠不喝汽水，不吃冰激凌；香片茶是我一年到頭的唯一飲料，多咱香片茶是由外洋販來我便不喝了。九點鐘前後就去睡，不管多熱，我永遠的躺下（有時還沒有十分躺好）便能入夢。身體弱多睡覺，是我的格言。一氣睡到天明，又該起來拿筆嚇走汗了。

　　四、《貓城記》

　　自《老張的哲學》到《大明湖》，都是交《小說月報》發表，而後由商務印書館印單行本。《大明湖》的稿子燒掉，《小坡的生日》的底版也殉了難；後者，經過許多日子，轉讓給生活書店承印。《小說月報》停刊。施蟄存兄主編的《現代》雜誌爲滬戰後唯一的有起色的文藝月刊，他約我寫個“長篇”，我答應下來；這是我給別的刊物——不是《小說月報》了——寫稿子的開始。這次寫的是《貓城記》。登完以後，由現代書局出書，這是我在別家書店——不是“商務”了——印書的開始。

　　《貓城記》，據我自己看，是本失敗的作品。它毫不留情地揭顯出我有塊多麼平凡的腦子。寫到了一半，我就想收兵，可是事實不允許我這樣作，硬把它湊完了！有人說，這本書不幽默，所以值得叫好，正如梅蘭芳反串小生那樣值得叫好。其實這只是因爲討厭了我的幽默，而不是這本書有何好處。吃厭了饅頭，偶爾來碗粗米飯也覺得很香，並非是真香。說真的，《貓城記》根本應當幽默，因爲它是篇諷刺文章；諷刺與幽默在分析時有顯然的不同，但在應用上永遠不能嚴格的分隔開。越是毒辣的諷刺，越當寫得活動有趣，把假託的人與事全要精細的描寫出，有聲有色，有骨有肉，看起來頭頭是道，活像有此等人與此等事；把諷刺埋伏在這個底下，而後才文情並茂，罵人才罵到家。它不怕是寫三寸丁的小人國，還是寫酸臭的君子之邦，它得先把所憑藉的寓言寫活，而後才能彷彿把人與事玩之股掌之上，細細的創造出，而後捏着骨縫兒狠狠的罵，使人哭不得笑不得。它得活躍，靈動，玲瓏，和幽默。必須幽默。不要幽默也成，那得有更厲害的文筆，與極聰明的腦子，一個巴掌一個紅印，一個閃一個雷。我沒有這樣厲害的手與腦，而又捨去我較有把握的幽默，《貓城記》就沒法不爬在地上，像只折了翅的鳥兒。

　　在思想上，我沒有積極的主張與建議。這大概是多數諷刺文字的弱點，不過好的諷刺文字是能一刀見血，指出人間的毛病的：雖然缺乏對思想的領導，究竟能找出病根，而使熱心治病的人知道該下什麼藥。我呢，既不能有積極的領導，又不能精到的搜出病根，所以只有諷刺的弱點，而沒得到它的正當效用。我所思慮的就是普通一般人所思慮的，本用不着我說，因爲大家都知道。眼前的壞現象是我最關切的；爲什麼有這種惡劣現象呢？我回答不出。跟一般人相同，我拿“人心不古”——雖然沒用這四個字——來敷衍。這只是對人與事的一種惋惜，一種規勸；惋惜與規勸，是“陰騭文”的正當效用——其效用等於說廢話。這連諷刺也夠不上了。似是而非的主張，即使無補於事，也還能顯出點諷刺家的聰明。我老老實實的談常識，而美其名爲諷刺，未免太荒唐了。把諷刺改爲說教，越說便越膩得慌；敢去說教的人不是絕頂聰明的，便是傻瓜。我知道我不是頂聰明，也不肯承認是地道傻瓜；不過我既寫了《貓城記》，也就沒法不叫自己傻瓜了。

　　自然，我爲什麼要寫這樣一本不高明的東西也有些外來的原因。頭一個就是對國事的失望，軍事與外交種種的失敗，使一個有些感情而沒有多大見解的人，像我，容易由憤恨而失望。失望之後，這樣的人想規勸，而規勸總是婦人之仁的。一個完全沒有思想的人，能在糞堆上找到糧食；一個真有思想的人根本不將就這堆糞。只有半瓶子醋的人想維持這堆糞而去勸告蒼蠅：“這兒不衛生！”我吃了虧，因爲任着外來的刺激去支配我的“心”，而一時忘了我還有塊“腦子”。我居然去勸告蒼蠅了！

　　不錯，一個沒有什麼思想的人，滿能寫出很不錯的文章來；文學史上有許多這樣的例子。可是，這樣的專家，得有極大的寫實本領，或是極大的情緒感訴能力。前者能將浮面的觀感詳實的寫下來，雖然不像顯微鏡那麼厲害，到底不失爲好好的一面玻璃鏡，映出個真的世界。後者能將普通的感觸，強有力的道出，使人感動。可是我呢，我是寫了篇諷刺。諷刺必須高超，而我不高超。諷刺要冷靜，於是我不能大吹大擂，而扭扭捏捏。既未能懸起一面鏡子，又不能向人心擲去炸彈，這就很可憐了。

　　失了諷刺而得到幽默，其實也還不錯。諷刺與幽默雖然是不同的心態，可是都得有點聰明。運用這點聰明，即使不能高明，究竟能見出些性靈，至少是在文字上。我故意的禁止幽默，於是《貓城記》就一無可取了。《大明湖》失敗在前，《貓城記》緊跟着又來了個第二次。朋友們常常勸我不要幽默了，我感謝，我也知道自己常因幽默而流於討厭。可是經過這兩次的失敗，我才明白一條狗很難變成一隻貓。我有時候很想努力改過，偶爾也能因努力而寫出篇鄭重、有點模樣的東西。但是這種東西總缺乏自然的情趣，像描眉擦粉的小腳娘。讓我信口開河，我的討厭是無可否認的，可是我的天真可愛處也在裏邊，Aristophanes（阿里斯多芬）的撒野正自不可及；我不想高攀，但也不必因謙虛而抹殺事實。

　　自然，這兩篇東西——《大明湖》與《貓城記》——也並非對我全無好處：它們給我以練習的機會，練習怎樣老老實實的寫述，怎樣瞪着眼說謊而說得怪起勁。雖然它們的本身是失敗了，可是經過一番失敗總多少增長些經驗。

　　《貓城記》的體裁，不用說，是諷刺文章最容易用而曾經被文人們用熟了的。用個貓或人去冒險或遊歷，看見什麼寫什麼就好了。冒險者到月球上去，或到地獄裏去，都沒什麼關係。他是個批評家，也許是個傷感的新聞記者。《貓城記》的探險者分明是後一流的，他不善於批評，而有不少浮淺的感慨；他的報告於是顯着像赴宴而沒吃飽的老太婆那樣回到家中瞎嘮叨。

　　我早就知道這個體裁。說也可笑，我所以必用貓城，而不用狗城者，倒完全出於一件家庭間的小事實——我剛剛抱來個黃白花的小貓。威爾思的Thefirstmsninthemoon（《月亮上的第一個人》），把月亮上的社會生活與螞蟻的分工合作相較，顯然是有意的指出人類文明的另一途徑。我的貓人之所以爲貓人卻出於偶然。設若那天我是抱來一隻兔，大概貓人就變成兔人了；雖然貓人與兔人必是同樣糟糕的。

　　貓人的糟糕是無可否認的。我之揭露他們的壞處原是出於愛他們也是無可否認的。可惜我沒給他們想出辦法來。我也糟糕！可是，我必須說出來：即使我給貓人出了最高明的主意，他們一定會把這個主意弄成個五光十色的大笑話；貓人的糊塗與聰明是相等的。我愛他們，慚愧！我到底只能諷刺他們了！況且呢，我和貓人相處了那麼些日子，我深知道我若是直言無隱的攻擊他們，而後再給他們出好主意，他們很會把我偷偷的弄死。我的怯懦正足以暗示出貓人的勇敢，何等的勇敢！算了吧，不必再說什麼了！

　　五、《離婚》

　　也許這是個常有的經驗吧：一個寫家把他久想寫的文章撂在心裏，撐着，甚至於撂一輩子，而他所寫出的那些便是偶然想到的。有好幾個故事在我心裏已存放了六七年，而始終沒能寫出來；我一點也不曉得它們有沒有能夠出世的那一天。反之，我臨時想到的倒多半在白紙上落了黑字。在寫《離婚》以前，心中並沒有過任何可以發展到這樣一個故事的“心核”，它幾乎是忽然來到而馬上成了個“樣兒”的。在事前，我本來沒打算寫個長篇，當然用不着去想什麼。邀我寫個長篇與我臨陣磨刀去想主意正是同樣的倉促。是這麼回事：《貓城記》在《現代》雜誌登完，說好了是由良友公司放入《良友文學叢書》裏。我自己知道這本書沒有什麼好處，覺得它還沒資格入這個《叢書》。可是朋友們既願意這麼辦，便隨它去吧，我就答應了照辦。及至事到臨期，現代書局又願意印它了，而良友撲了個空。於是良友的“十萬火急”來到，立索一本代替《貓城記》的。我冒了汗！可是我硬着頭皮答應下來；知道拚命與靈感是一樣有勁的。

　　這我纔開始打主意。在沒想起任何事情之前，我先決定了：這次要“返歸幽默”。《大明湖》與《貓城記》的雙雙失敗使我不得不這麼辦。附帶的也決定了，這回還得求救於北平。北平是我的老家，一想起這兩個字就立刻有幾百尺“故都景象”在心中開映。啊！我看見了北平，馬上有了個“人”。我不認識他，可是在我二十歲至二十五歲之間我幾乎天天看見他。他永遠使我羨慕他的氣度與服裝，而且時時發現他的小小變化：這一天他提着條很講究的手杖，那一天他騎上自行車——穩穩的溜着馬路邊兒，永遠碰不了行人，也好似永遠走不到目的地，太穩，穩得幾乎像凡事在他身上都是一種生活趣味的展示。我不放手他了。這個便是“張大哥”。

　　叫他作什麼呢？想來想去總在“人”的上面，我想出許多的人來。我得使“張大哥”統領着這一羣人，這樣才能走不了板，纔不至於雜亂無章。他一定是個好媒人，我想；假如那些人又恰恰的害着通行的“苦悶病”呢？那就有了一切，而且是以各色人等揭顯一件事的各種花樣，我知道我捉住了個不錯的東西。這與《貓城記》恰相反：《貓城記》是但丁的遊“地獄”，看見什麼說什麼，不過是既沒有但丁那樣的詩人，又沒有但丁那樣的詩。《離婚》在決定人物時已打好主意：鬧離婚的人才有資格入選。一向我寫東西總是冒險式的，隨寫隨着發現新事實；即使有時候有個中心思想，也往往因人物或事實的趣味而唱荒了腔。這回我下了決心要把人物都拴在一個木樁上。

　　這樣想好，寫便容易了。從暑假前大考的時候寫起，到七月十五，我寫得了十二萬字。原定在八月十五交卷，居然能早了一個月，這是生平最痛快的一件事。天氣非常的熱——濟南的熱法是至少可以和南京比一比的——我每天早晨七點動手，寫到九點；九點以後便連喘氣也很費事了。平均每日寫兩千字。所餘的大後半天是一部分用在睡覺上，一部分用在思索第二天該寫的二千來字上。這樣，到如今想起來，那個熱天實在是最可喜的。能寫入了迷是一種幸福，即使所寫的一點也不高明。

　　在下筆之前，我已有了整個計劃；寫起來又能一氣到底，沒有間斷，我的眼睛始終沒離開我的手，當然寫出來的能夠整齊一致，不至於大嘟嚕小塊的。勻淨是《離婚》的好處，假如沒有別的可說的。我立意要它幽默，可是我這回把幽默看住了，不准它把我帶了走。饒這麼樣，到底還有“滑”下去的地方，幽默這個東西——假如它是個東西——實在不易拿得穩，它似乎知道你不能老瞪着眼盯住它，它有機會就跑出去。可是從另一方面說呢，多數的幽默寫家是免不了順流而下以至野調無腔的。那麼，要緊的似乎是這個：文藝，特別是幽默的，自要“底氣”堅實，粗野一些倒不算什麼。Dostoevsky（陀思妥耶夫斯基）的作品——還有許多這樣偉大寫家的作品——是很欠完整的，可是他的偉大處永不被這些缺欠遮蔽住。以今日中國文藝的情形來說，我倒希望有些頂硬頂粗莽頂不易消化的作品出來，粗野是一種力量，而精巧往往是種毛病。小腳是纖巧的美，也是種文化病，有了病的文化才承認這種不自然的現象，而且稱之爲美。文藝或者也如此。這麼一想，我對《離婚》似乎又不能滿意了，它太小巧，笑得帶着點酸味！受過教育的與在生活上處處有些小講究的人，因爲生活安適平靜，而且以爲自己是風流蘊藉，往往提到幽默便立刻說：幽默是含着淚的微笑。其實據我看呢，微笑而且得含着淚正是“裝蒜”之一種。哭就大哭，笑就狂笑，不但顯出一點真摯的天性，就是在文學裏也是很健康的。唯其不敢真哭真笑，所以才含淚微笑；也許這是件很難作到與很難表現的事，但不必就是非此不可。我真希望我能寫出些震天響的笑聲，使人們真痛快一番，雖然我一點也不反對哭聲震天的東西。說真的，哭與笑原是一事的兩頭兒；而含淚微笑卻兩頭兒都不站。《離婚》的笑聲太弱了。寫過了六七本十萬字左右的東西，我才明白了一點何謂技巧與控制，可是技巧與控制不見得就會使文藝偉大。《離婚》有了技巧，有了控制；偉大，還差得遠呢！文藝真不是容易作的東西。我說這個，一半是恨自己的藐小，一半也是自勵。

　　六、寫短篇①——

　　①老舍的短篇小說創作分抗戰前與抗戰中兩階段，藝術上成熟於《櫻海集》、《蛤藻集》。

　　我本來不大寫短篇小說，因爲不會。可是自從滬戰後，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是作不到的，於是由靠背戲改唱短打。這麼一來，快信便接得更多：“既肯寫短篇了，還有什麼說的？寫吧，夥計！三天的工夫還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎麼着吧，趕一篇，要快！”話說得很“自己”，我也就不好意思，於是天昏地暗，胡扯一番；明知寫得不成東西，還沒法不硬着頭皮幹。

　　我在寫長篇之前並沒有寫短篇的經驗。我吃了虧。短篇想要見好，非拚命去作不可。長篇有偷手。寫長篇，全篇中有幾段好的，每段中有幾句精彩的，便可以立得住。這自然不是理應如此，但事實上往往是這樣；連讀者彷彿對長篇——因爲是長篇——也每每格外的原諒。世上允許很不完整的長篇存在，對短篇便不很客氣。這樣，我沒有一點寫短篇的經驗，而硬寫成五六本長的作品；從技巧上說，我的進步的遲慢是必然的。短篇小說是後起的文藝，最需要技巧，它差不多是仗着技巧而成爲獨立的一個體裁。可是我一上手便用長篇練習，很有點像練武的不習“彈腿”而開始便舉“雙石頭”，不被石頭壓壞便算好事；而且就是能夠力舉千斤也是沒有什麼用處的笨勁。這點領悟是我在寫了些短篇後纔得到的。大家都要稿子，短篇自然方便一些。是的，“方便”一些，只是“方便”一些；這時候我還有點看不起短篇，以爲短篇不值得一寫，所以就寫了《抱孫》等笑話。隨便寫些笑話就是短篇，我心裏這麼想。隨便寫笑話，有了工夫還是寫長篇；這是我當時的計劃。

　　《微神》與《黑白李》等篇都經過三次的修正；既不想再鬧着玩，當然就得好好的幹了。可是還有好些篇是一揮而就，亂七八糟的，因爲真沒工夫去修改。報酬少，少寫不如多寫；怕得罪朋友，有時候就得硬擠；這兩樁決定了我的——也許還有別人——少而好不如多而壞的大批發賣。這不是政策，而是不得不如此。自己覺得很對不起文藝，可是錢與朋友也是不可得罪的。有一次有位姓王的編輯跟我要一篇東西，我隨寫隨放棄，一共寫了三萬多字而始終沒能成篇。爲怕他不信，我把那些零塊兒都給他寄去了。這並不是表明我對寫作是怎樣鄭重，而是說有過這麼一回，而且只能有這麼“一”回。假如每回這樣，不累死也早餓死了。累死還倒乾脆而光榮，餓死可難受而不體面。每寫五千字，設若，必扔掉三萬字；而五千字只得二十元錢或更少一些，不餓死等什麼呢？《月牙兒》，《陽光》，《斷魂槍》，與《新時代的舊悲劇》——並沒有什麼特別的好處。可我的態度變了。事實逼得我不能不把長篇的材料寫作短篇了，這是事實，因爲索稿子的日多，而材料不那麼方便了，於是把心中留着的長篇材料拿出來救急。不用說，這麼由批發而改爲零賣是有點難過。可是及至把十萬字的材料寫成五千字的一個短篇——像《斷魂槍》——難過反倒變成了覺悟。經驗真是可寶貴的東西！覺悟是這個：用長材料寫短篇並不吃虧，因爲要從夠寫十幾萬字的事實中提出一段來，當然是提出那最好的一段。這就是楞吃仙桃一口，不吃爛杏一筐了。再說呢，長篇雖也有個中心思想，但因事實的複雜與人物的繁多，究竟在描寫與穿插上是多方面的。假如由這許多方面之中挑選出一方面來寫，當然顯着緊湊精到。長篇的各方面中的任何一方面都能成個很好的短篇，而這各方面散佈在長篇中就不易顯出任何一方面的精彩。長篇要勻調，短篇要集中。拿《月牙兒》說吧，它本是《大明湖》中的一片段。《大明湖》被焚之後，我把其他的情節都毫不可惜的忘棄，可是忘不了這一段。這一段是，不用說，《大明湖》中最有意思的一段。但是，它在《大明湖》裏並不像《月牙兒》這樣整齊，因爲它是夾在別的一堆事情裏，不許它獨當一面。由現在看來，我楞願要《月牙兒》而不要《大明湖》了。不是因它是何等了不得的短篇，而是因它比在《大明湖》裏“窩”着強。

　　《斷魂槍》也是如此。它本是我所要寫的“二拳師”中的一小塊。“二拳師”是個——假如能寫出來——武俠小說。我久想寫它，可是誰知道寫出來是什麼樣呢？寫出來纔算數，創作是不敢“預約”的。在《斷魂槍》裏，我表現了三個人，一樁事。這三個人與這一樁事是我由一大堆材料中選出來的，他們的一切都在我心中想過了許多回，所以他們都能立得住。那件事是我所要在長篇中表現的許多事實中之一，所以它很利落。拿這麼一件小小的事，聯繫上三個人，所以全篇是從從容容的，不多不少正合適。這樣，材料受了損失，而藝術佔了便宜；五千字也許比十萬字更好。文藝並非肥豬，塊兒越大越好。有長時間的培養，把一件複雜的事翻過來掉過去的調動，人也熟了，事也熟了，而後抽出一節來寫個短篇，就必定成功，因爲一下筆就是地方，準確產出調勻之美。不過呢，十萬字可以得到三五百元，而這五千字只得了十九塊錢，這恐怕也就是不敢老和藝術親熱的原因吧。爲藝術而犧牲是很好聽的，可是餓死誰也是不應當的，爲什麼一定先叫作家餓死呢？我就不明白！

　　《新時代的舊悲劇》有許多的缺點。最大的缺點是有許多人物都見首不見尾，沒有“下回分解”。毛病是在“中篇”。我本來是想拿它寫長篇的，一經改成中篇，我沒法不把精神集註在一個人身上，同時又不能不把次要的人物搬運出來，因爲我得湊上三萬多字。設若我把它改成短篇，也許倒沒有這點毛病了。不過呢，陳老先生確是有個勁頭；假如我真是寫了長篇，我真不敢保他能這麼硬梆。因此，我還是不後悔把長篇材料這樣零賣出去，而反覺得武戲文唱是需要更大的本事的，其成就也絕非亂打亂鬧可比。

　　七、一九三四年計劃

　　沒有職業的時候，當然談不到什麼計劃——找到事再說。找到了事作，生活比較的穩定了，野心與奢望又自減縮——混着吧，走到哪兒是哪兒；於是又忘了計劃。過去的幾年總是這樣，自己也鬧不清是怎麼過來的。至於寫小說，那更提不到計劃。有朋友來信說“作”，我就作；信來得太多了呢，便把後到的辭退，說上幾聲“請原諒”。有時候自己想寫一篇，可是一擱便許擱到永遠。一邊作事，一邊寫作，簡直不是回事兒！

　　一九三四年了，恐怕又是馬虎的過去。不過，我有個心願：希望能在暑後不再教書，而專心寫文章，這個不是容易實現的。自己的負擔太重，而寫文章的收入又太薄；我是不能不管老母的，雖然知道創作的要緊。假如這能實現，我願意暑後到南方去住些日子；杭州就不錯，那裏也有朋友。

　　不論怎樣吧，這是後半年的話。前半年呢，大概還是一邊教書，一邊寫點東西。現在已經欠下了幾個刊物的債，都該在新年後還上，每月至少須寫一短篇。至於長篇，那要看暑假後還教書與否；如能辭退教職，自然可以從容的亂寫了。不能呢，長篇即沒希望。我從前寫的那幾本小說都成於暑假與年假中，因除此再找不出較長的時間來。這麼一來，可就終年苦幹，一天不歇。明年暑假決不再這麼幹，我的身體實在不能說是很強壯。春假想去跑泰山，暑假要到非避暑的地方去避暑——真正避暑的地方不是爲我預備的。我只求有個地點休息一下，暑一點也沒關係。能一個月不拿筆，就是死上一回也甘心！

　　提到身體，我在四月裏忽患背痛，痛得翻不了身，許多日子也不能“鯉魚打挺”。缺乏運動啊。籃球足球，我幹不了，除非有意結束這一輩子。於是想起了練拳。原先我就會不少刀槍劍戟——自然只是擺樣子，並不能去廝殺一陣。從五月十四開始又練拳，雖不免近似義和團，可是真能運動運動。因爲打拳，所以起得很早；起得早，就要睡得早；這半年來，精神確是不壞，現在已能一氣練下四五趟拳來。這個我要繼續下去，一定！

　　自從我練習拳術，舍貓小球也胖了許多，因我一跳，她就撲我的腿，以爲我是和她玩耍呢。她已一歲多了，尚未生小貓。撲我的腿和有時候高聲咪喵，或系性慾的壓迫，我在來年必須爲她定婚，這也在計劃之中。

　　至於錢財，我向無計劃。錢到手不知怎麼就全另找了去處。來年呢，打算要小心一些。書，當然是要買的。飯，也不能不吃。要是儉省，得由零花上設法。袋中至多隻帶一塊錢是個好辦法；不然，手一癢則鈔票全飛。就這樣吧，袋中只帶一元，想進鋪子而不敢，則得之矣。

　　這像個計劃與否，我自己不知道。不過，無論怎樣，我是有志向善，想把生活“計劃化”了。“計劃化”慣了，生命就能變成個計劃。將來不幸一命身亡，會有人給立一小塊石碑，題曰“舒計劃葬於此”。新年不宜說喪氣話，那麼，取消這條。

　　八、《牛天賜傳》

　　一九三四年，自從一入七月門，濟南就熱起，那年簡直熱得出奇；那就是我“避暑牀下”的那一回。早晨一睜眼，屋裏——是屋裏——就九十多度！小孩拒絕吃奶，專門哭號；大人不肯吃飯，立志喝水！可是我得趕文章，昏昏忽忽，半睡半醒，左手揮扇與打蒼蠅，右手握筆疾寫，汗順着指背流到紙上。寫累了，想走一走，可不敢出去，院裏的牆能把人身炙得像叉燒肉——那二十多天裏，每天街上都熱死行人！屋裏到底強得多，忍着吧。自然，要是有個電扇，再有個冰箱，一定也能稍好一些。可是我的財力還離設置電扇與冰箱太遠。一連十五天，我沒敢出街門。要說在這個樣的暑天裏，能寫出怪像回事兒的文章，我就有點不信。

　　《牛天賜傳》是三月二十三日動筆的，可是直到七月四日才寫成兩萬多字。三個多月的工夫只寫了這麼點點，原因是在學校到六月尾才能放暑假，沒有充足的工夫天天接着寫。在我的經驗裏，我覺得今天寫十來個字，明天再寫十來個字，碰巧了隔一個星期再寫十來個字，是最要命的事。這是向詩神伸手乞要小錢，不是創作。

　　七月四日以後，寫得快了；七月十九日已有了五萬多字。忽然快起來，因爲已放了暑假。八月十號，我的日記上記着：

　　“《牛天賜傳》寫完，匆匆趕出，無一是處！”

　　天氣是那麼熱，心裏還有不痛快的事呢。我在老早就想放棄教書匠的生活，到這一年我得到了辭職的機會。六月二十九日我下了決心，就不再管學校裏的事。不久，朋友們知道了我這點決定，信來了不少。在上海的朋友勸我到上海去，爽性以寫作爲業。在別處教書的朋友呢，勸我還是多少教點書，並且熱心的給介紹事。我心中有點亂，亂就不痛快。辭事容易找事難，機會似乎不可都錯過了。另一方面呢，且硬試試職業寫家的味兒，倒也合脾味。生活，創作，二者在心中大戰三百幾十回合。寸心已成戰場，可還要假裝沒事似的寫《牛天賜傳》，動中有靜，好不容易。結果，我拒絕了好幾位朋友的善意，決定到上海去看看。八月十九日動了身。在動身以前，必須寫完《牛天賜傳》，不然心中就老存着塊病。這又是非快寫不可的促動力。

　　熱，亂，慌，是我寫《牛天賜傳》時生活情形的最合適的三個形容字。這三個字似乎都與創作時所需要的條件不大相合。“牛天賜”產生的時候不對，八字根本不夠格局！

　　此外，還另有些使它不高明的原因。第一個是文字上的限制。它是《論語》半月刊的特約長篇，所以必須幽默一些。幽默與偉大不是不能相容的，我不必爲幽默而感到不安；《吉訶德先生傳》等名著譯成中文也並沒招出什麼“打倒”來。我的困難是每一期只要四五千字，既要顧到故事的連續，又須處處輕鬆招笑。爲達到此目的，我只好抱住幽默死啃；不用說，死啃幽默總會有失去幽默的時候；到了幽默論斤賣的地步，討厭是必不可免的。我的困難至此乃成爲毛病。藝術作品最忌用不正當的手段取得效果，故意招笑與無病呻吟的罪過原是一樣的。

　　每期只要四五千字，所以書中每個人，每件事，都不許信其自然的發展。設若一段之中我只詳細的描寫一個景或一個人，無疑的便會失去故事的趣味。我得使每期不落空，處處有些玩藝。因此，一期一期的讀，它倒也怪熱鬧；及至把全書一氣讀完，它可就顯出緊促慌亂，缺乏深厚的味道了。

　　書中的主人公——按老話兒說，應當叫作“書膽”——是個小孩兒。一點點的小孩兒沒有什麼思想，意志，與行爲。這樣的英雄全仗着別人來捧場，所以在最前的幾章裏我幾乎有點和個小孩子開玩笑的嫌疑了。其實呢，我對小孩子是非常感覺趣味，而且最有同情心的。我的脾氣是這樣：不輕易交朋友，但是隻要我看誰夠個朋友，便完全以朋友相待。至於對小孩子，我就一律的看待，小孩子都可愛。世界上有千千萬萬的受壓迫的人，其中的每一個都值得我們替他們呼冤，代他想方法。可是小孩子就更可憐，不但是無衣無食的，就是那打扮得馬褂帽頭像小老頭的也可憐。牛天賜是屬於後者的，因爲我要寫得幽默，就不能拿個頂窮苦的孩子作書膽——那樣便成了悲劇。自然，我也明知道照我那麼寫一定會有危險的——幽默一放手便會成爲瞎胡鬧與開玩笑。於此，我至今還覺得怪對不起牛天賜的！