言兄座下：
四月中旬曾寫得六頁紙而尚未盡所欲言，忽有不速之客自遠方來，即下榻書齋中，幾及一月，年來寫作，獨處構思，久成慣習，有人在旁，總覺打攪，遂不能讀寫，又不欲草草寄出，閣置迄今，茲隨函奉上，明日黃花，無足觀矣。又自四月杪迄六月初，鳴放之後，繼以整風，虛名所累，猥以病軀，亦不免竿木隨身。是之間又兩次外出作古典文學報告，一次在本市話劇團，一次在南開大學中文系，每次皆連續至三小時，……
Scan the QR code to read on mobile
