-
車上散記去年春末我從北地到南方來，今年秋初又從上江到下江去。時序總是春夏秋冬的輪轉着，生活卻永遠不改的作着四方行乞的勾當。
-
爲學習友邦的語言文字，已到中年，我又一度作小學生，與我一樣咿啞學習的同學，十之八九在白天都有服務的地方，並且很多有家，有兒女，一到夜晚，就聚在一個課堂裏來了。
-
朋友來信說了許多別後的事，末尾加了一句：“你那裏的天，是不是藍的？”要不是朋友這一問，我倒忘記了我爲什麼來到這麼一個地方了：我有一雙黑色的大的眼睛，我憧憬着藍色的天，我來到了這裏。
-
我走過那麼多的地方，我走到這遼遠的地方來了；常是孤獨的一個人，沒有伴侶。我虛度了青青的一段歲月，如今正是蹣跚在中年的旅途上。
-
很靜，蜂羣在偌大的校園裏鬧嚷嚷的沒有人管。看着不作聲，點綴在乾枝上的花朵並不寂寞。
-
我已經走過很長很長的路；想象中的路也有很遠很遠。別人指示過我不少的路，在書上，在圖畫裏，我還看見或意會過許多的路，路實在是很多，但我從來不能記憶那些路的名字（那些路都有名字嗎？）並
-
從沙灘散步歸來，天已經朦朧的快要黑了。彎着腰走上石坡時，迎面遇見一個八九歲大的孩子，懷裏抱着一個嬰兒，正在向下走，好像要去江邊找誰有什麼事。
-
題簽如今的東京，就是疇昔的江戶，疇昔江戶的一切，都早已裝進了史的卷帙。東京，在我腦中印記着的東京，現在也只剩了一些模糊的朦朧的輪廓，斑斑塊塊，正如行將發散下去的古帖了。
-
武漢外圍戰正當緊張的時候，那裏有許多難童預先從粵漢線轉湘桂公路被疏散到桂林來。不幸中途有一輛卡車覆沒在省界的黃沙河裏，一車難童就從此遭難了。
-
P兄：我是在桂林，從一月七日以迄於今，假如沒有什麼變動，自己也有耐性，大約可以呆到年底。
-
好傢伙！今日可嚇壞了我！兩條腿到這會兒還哆嗦。瞧着，瞧着，都要追上來了，要不，我爲什麼要那麼跑？先生，讓我喘口氣，那東西，你沒有瞧見那黑漆漆的，沒腦袋的，蹶腳的，多可怕，還搖晃着白
-
深夜夢迴的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷豔的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐裏的檀香，更不是野外雨後的草香。
-
這已是午夜人靜，我被隔房一陣痛楚的呻吟驚醒！睜開眼時，一盞罩着綠綢的電燈，低低的垂到我牀前，閃映着白漆的几椅和鏡臺。
-
這時候是一個最令人撩亂不安的環境，一切都在歡動中顫搖着。離人的心上是深深地厚厚地罩着一層鄉愁，無論如何不想家的人，或者簡直無家可想的人，他都要猛然感到悲愴，像驚醒一個夢似的嘆息着！
-
我從來不曾一個人走過遠路，但是在幾月前我就想嘗試一下這踽踽獨行的滋味；黑暗中消失了你們，開始這旅途後，我已經有點害怕了！我搏躍不寧的心，常問我“爲什麼硬要孤身回去呢？”因之，我蜷伏
-
和珍！冷的我抖顫，冷的我兩腿都抖顫！一隻手擦着眼淚，一隻手扶着被人踏傷的晶清，站在你靈前。
-
久已平靜的心波，又被這陣風雨，吹皺了幾圈纖細的銀浪，覺着窒息重壓的都是鄉愁。誰能毅然決然用輕快的剪刀，揮斷這自吐自縛的羅網呵！昨天你曾倚着窗默望着街上往來的車馬，有意無意地問我：“
-
夜已深了，我展着書坐在窗前案旁。月兒把我的影映在牆上，那想到你在深山明月之夜，會記起漂泊在塵沙之夢中的我，遠遠由電話鈴中傳來你關懷的問訊時，我該怎樣感謝呢，對於你這一番撫慰念注的深
-
我要謝謝上帝呢我們能有寧靜的今日。這時我正和清坐在菊花堆滿的碧紗窗下，品着淡淡的清茶，焚着濃濃的檀香。
-
這時候：北京城正在沉默中隱伏着恐怖和危機，誰也料不到將來要發生怎樣的悲劇，在這充滿神祕黑暗的夜裏。
-
到如今我沒有什麼話可說，宇宙中本沒有留戀的痕跡，我祈求都像驚鴻的疾掠，浮雲的轉逝；只希望記憶幫助我見了高山想到流水，見了流水想到高山。
-
人生騎着灰色馬和日月齊馳，在塵落沙飛的時候，除了幾點依稀可辨的蹄痕外，遺留下什麼？如我這樣整天整夜的在車輪上回旋，經過荒野，經過鬧市，經過古廟，經過小溪；但那鴻飛一掠的殘影又遺留在
-
我如今是更冷靜，更沉默的挾着過去的遺什去走向未來的。我四周有狂風，然而我是掀不起波瀾的深潭；我前邊有巨濤，然而我是激不出聲響的頑石。
-
該記得吧！太戈爾到北京在城南公園雩壇見我們的那一天，那一天是十三年四月二十八號的下午，就是那夜我接到父親的信，寥寥數語中，告訴我說道周死了！當時我無甚悲傷，只是半驚半疑的沉思着。
-
北京城落了這樣大這樣厚的雪，我也沒有興趣和機緣出去鑑賞，我只在綠屋給受傷倒臥的朋友煮藥煎茶。
-
我立在窗前許多時候，我最喜歡見落日光輝，照在那煙霧迷濛的西山，在暮色蒼茫的園裏，粗厲而且黑暗的假山影，在紫色光輝裏照耀着；那傍晚的雲霞，飄墜在樓下，青黃相間，迎風搖曳的梧桐樹上——
-
一樣在寒凍中歡迎了春來，抱着無限的抖顫驚悸歡迎了春來，然而陣陣風沙裏夾着的不是馨香而是血腥。
-
一我在攏攘的人海中感到寂寞了。今天在街上遇見一個老乞婆，我走過她身邊時，他流淚哀告着她的苦狀，我施捨了一點。
-
我願建我的希望在灰燼之上，然而我的希望依然要變成灰燼：灰燼是時時刻刻的寓在建設裏面，但建設也時時刻刻化作灰燼。
-
（一）車站上的離人淚天空中佈滿着奇特變幻的雲峯，把一顆赤日輕輕地籠罩着；微微底颳着些惠風，從樹葉中發出一陣陣的音調；枝頭的小鳥，也婉轉啁啾着，都蘊蓄着無限惱人的深韻；我在不經意中醉
