- 
                        
                        
二十七年十二月二十九日下午,在桂林,我看見了我以爲就是彭貝末日的那麼一種大火。半晴的天,已經全瞑了;頂強烈的風,倒彷彿沒有什麼動展,整個的空間被黑的煙,白的煙蓋得滿滿的,她們好像完
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一個八九歲大的女孩子,拉着一個小火車頭——這是我給水牛起的名字,因爲它的身體比一般黃牛要龐大,在田間並不顯得,等它走上了小路,對面遇見,就覺得它格外大,格外重,格外笨,真的像一個小
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
朋友來信說了許多別後的事,末尾加了一句:“你那裏的天,是不是藍的?”要不是朋友這一問,我倒忘記了我爲什麼來到這麼一個地方了:我有一雙黑色的大的眼睛,我憧憬着藍色的天,我來到了這裏。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
前兩天,我差不多同時接到三份以上的喜柬。迎娶的或出嫁的,都擇定了一個相同的日子。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
學校在西北城角外的珠泉街上,就許因爲學校裏有噴珠泉,所以才把這條街起下這個名字。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
很靜,蜂羣在偌大的校園裏鬧嚷嚷的沒有人管。看着不作聲,點綴在乾枝上的花朵並不寂寞。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
到昆明的時候,初次看見一種像水仙似的花,沒有莖,沒有葉,只有一朵朵的小花飄在水面上,我不知道它的名字,也沒有向誰問起過,只在我心裏記憶着:小花,睡在水面上的小花。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我發現了這麼一個人,也漸漸知道了這麼一個人,可是直到現在還說不出他的姓名來。他給我的印象很深,不過我,和別的許多人,也許在他的心目中永遠是陌生的,根本留不下什麼絲毫的影子。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一城西南有一匹小山,整整齊齊的像一隻帽盒,所以人們就叫它帽盒山;有的把音讀轉,便成了冒火山。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我已經走過很長很長的路;想象中的路也有很遠很遠。別人指示過我不少的路,在書上,在圖畫裏,我還看見或意會過許多的路,路實在是很多,但我從來不能記憶那些路的名字(那些路都有名字嗎?)並
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
這是一個謎:先是四條腿,後來兩條腿,再後變成三條腿:腿越多的時候越微弱。這個謎,據說是司芬克斯(Sphinx)——一個獅身女首而有翅膀的怪物,坐在路旁岩石上常常問過路的人,如果猜不
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我喜歡任何種的和任何式樣的燈,一點點的火光或是照耀的明亮,它們都可以滲透了黑暗,給莫測的黑暗添生了眼睛——任何在黑暗中閃爍的眼睛,不都是美麗的,令人感激的麼?我愛燈,愛光,那是因爲
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
昨天山城上還有很重的霧,但霧中依然混淆着令人不忘的災禍和仇恨——敵人的飛機偷偷摸摸地去轟炸了附近某一個地方,使那裏的廢墟再受一次火的鍛鍊。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
冬天,在四周圍都是山地的這裏,看見太陽的日子真是太少了。今天,難得霧是這麼稀薄,空中融融地混合着金黃的陽光,把地上的一切,好像也罩上一層歡笑的顏色。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
朋友:您的信收到兩天了。可是我並不認識您,我知道您也不曾見過我;這封信從一個陌生人的手裏遞到另一個陌生人的手中,真是令人感奮極了!您的信是從桂林寄來的,灕水邊的桂林寄來的。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一小面窗子透進一小塊景色。朦朧的有一道屋脊,朦朧的有一團樹影,朦朧的有一角天,有幾顆閃瞬着的星星,也許朦朧地還有一抹淡淡的月色,在山的背後,或是樹的梢頭,卻被窗欄遮住不能看見。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
好傢伙!今日可嚇壞了我!兩條腿到這會兒還哆嗦。瞧着,瞧着,都要追上來了,要不,我爲什麼要那麼跑?先生,讓我喘口氣,那東西,你沒有瞧見那黑漆漆的,沒腦袋的,蹶腳的,多可怕,還搖晃着白
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
深夜夢迴的枕上,我常聞到一種飄浮的清香,不是冷豔的梅香,不是清馨的蘭香,不是金爐裏的檀香,更不是野外雨後的草香。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
父親的生命是秋深了。如一片黃葉系在樹梢。十年,五年,三年以後,明天或許就在今晚都說不定。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
昨夜我不知爲了什麼,繞着迴廊走來走去的踱着,雲幕遮蔽了月兒的皎靨,就連小星的微笑也看不見,寂靜中我只渺茫的瞻望着黑暗的遠道,毫無意志地癡想着。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
和珍!冷的我抖顫,冷的我兩腿都抖顫!一隻手擦着眼淚,一隻手扶着被人踏傷的晶清,站在你靈前。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
五年前冬天的一個黃昏,我和你聯步徘徊於暮雲蒼茫的北河沿,拂着敗柳,踏着枯葉,尋覓梅園。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我要謝謝上帝呢我們能有寧靜的今日。這時我正和清坐在菊花堆滿的碧紗窗下,品着淡淡的清茶,焚着濃濃的檀香。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
灰城裏人春以來,十天有九天是陰霾四布見不着太陽光,有時從雲縫裏露出半面,但不到一會又飄浮過一朵墨雲來掩蓋上了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
這時候:北京城正在沉默中隱伏着恐怖和危機,誰也料不到將來要發生怎樣的悲劇,在這充滿神祕黑暗的夜裏。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
幾次輕掠飄浮過的思緒,都浸在晶瑩的淚光中了。何嘗不是冷豔的故事,悽哀的悲劇,但是,不幸我是心海中沉淪的溺者,不能有機會看見雪浪和海鷗一瞥中的痕跡。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一九二五年元旦那天,我到醫院去看天辛,那時殘雪未消,輕踏着積雪去叩彈他的病室,誠然具着別種興趣,在這連續探病的心情經驗中,才產生出現在我這懺悔的惆悵!不過我常覺由崎嶇蜿蜒的山徑到達
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
人生騎着灰色馬和日月齊馳,在塵落沙飛的時候,除了幾點依稀可辨的蹄痕外,遺留下什麼?如我這樣整天整夜的在車輪上回旋,經過荒野,經過鬧市,經過古廟,經過小溪;但那鴻飛一掠的殘影又遺留在
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我如今是更冷靜,更沉默的挾着過去的遺什去走向未來的。我四周有狂風,然而我是掀不起波瀾的深潭;我前邊有巨濤,然而我是激不出聲響的頑石。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
昨夜英送我歸家的路上,他曾說這樣料峭的寒風裏帶着雪意,夜深時一定會下雪的。那時我正瞻望着黑暗的遠道,沒有答他的話。