-
倘使說人生好像也有一條過程似的：墜地呱呱的哭聲作爲一個初的起點，彌留的哀絕的呻吟是最終的止境，那麼這中間——從生到死，不管它是一截或是一段，接踵着，賡連着，也彷彿是一條鐵鏈，圈套着
-
車上散記去年春末我從北地到南方來，今年秋初又從上江到下江去。時序總是春夏秋冬的輪轉着，生活卻永遠不改的作着四方行乞的勾當。
-
二十七年十二月二十九日下午，在桂林，我看見了我以爲就是彭貝末日的那麼一種大火。半晴的天，已經全瞑了；頂強烈的風，倒彷彿沒有什麼動展，整個的空間被黑的煙，白的煙蓋得滿滿的，她們好像完
-
爲學習友邦的語言文字，已到中年，我又一度作小學生，與我一樣咿啞學習的同學，十之八九在白天都有服務的地方，並且很多有家，有兒女，一到夜晚，就聚在一個課堂裏來了。
-
我走過那麼多的地方，我走到這遼遠的地方來了；常是孤獨的一個人，沒有伴侶。我虛度了青青的一段歲月，如今正是蹣跚在中年的旅途上。
-
很靜，蜂羣在偌大的校園裏鬧嚷嚷的沒有人管。看着不作聲，點綴在乾枝上的花朵並不寂寞。
-
我已經走過很長很長的路；想象中的路也有很遠很遠。別人指示過我不少的路，在書上，在圖畫裏，我還看見或意會過許多的路，路實在是很多，但我從來不能記憶那些路的名字（那些路都有名字嗎？）並
-
題簽如今的東京，就是疇昔的江戶，疇昔江戶的一切，都早已裝進了史的卷帙。東京，在我腦中印記着的東京，現在也只剩了一些模糊的朦朧的輪廓，斑斑塊塊，正如行將發散下去的古帖了。
-
武漢外圍戰正當緊張的時候，那裏有許多難童預先從粵漢線轉湘桂公路被疏散到桂林來。不幸中途有一輛卡車覆沒在省界的黃沙河裏，一車難童就從此遭難了。
-
P兄：我是在桂林，從一月七日以迄於今，假如沒有什麼變動，自己也有耐性，大約可以呆到年底。
-
深夜夢迴的枕上，我常聞到一種飄浮的清香，不是冷豔的梅香，不是清馨的蘭香，不是金爐裏的檀香，更不是野外雨後的草香。
-
這已是午夜人靜，我被隔房一陣痛楚的呻吟驚醒！睜開眼時，一盞罩着綠綢的電燈，低低的垂到我牀前，閃映着白漆的几椅和鏡臺。
-
久已平靜的心波，又被這陣風雨，吹皺了幾圈纖細的銀浪，覺着窒息重壓的都是鄉愁。誰能毅然決然用輕快的剪刀，揮斷這自吐自縛的羅網呵！昨天你曾倚着窗默望着街上往來的車馬，有意無意地問我：“
-
我要謝謝上帝呢我們能有寧靜的今日。這時我正和清坐在菊花堆滿的碧紗窗下，品着淡淡的清茶，焚着濃濃的檀香。
-
這時候：北京城正在沉默中隱伏着恐怖和危機，誰也料不到將來要發生怎樣的悲劇，在這充滿神祕黑暗的夜裏。
-
人生騎着灰色馬和日月齊馳，在塵落沙飛的時候，除了幾點依稀可辨的蹄痕外，遺留下什麼？如我這樣整天整夜的在車輪上回旋，經過荒野，經過鬧市，經過古廟，經過小溪；但那鴻飛一掠的殘影又遺留在
-
北京城落了這樣大這樣厚的雪，我也沒有興趣和機緣出去鑑賞，我只在綠屋給受傷倒臥的朋友煮藥煎茶。
-
一樣在寒凍中歡迎了春來，抱着無限的抖顫驚悸歡迎了春來，然而陣陣風沙裏夾着的不是馨香而是血腥。
-
一我在攏攘的人海中感到寂寞了。今天在街上遇見一個老乞婆，我走過她身邊時，他流淚哀告着她的苦狀，我施捨了一點。
-
算是懶，也可美其名曰忙。近來不僅連四年未曾間斷的日記不寫，便是最珍貴的天辛的遺照，置在案頭已經灰塵迷漫，模糊的看不清楚是誰。
-
我願建我的希望在灰燼之上，然而我的希望依然要變成灰燼：灰燼是時時刻刻的寓在建設裏面，但建設也時時刻刻化作灰燼。
-
天天這時候，我和父親去白雲庵。那庵建在城東的山阜上，四周都栽着蒼蔚的松樹，我最愛一種披頭鬆，像一把傘形，聽父親說這是明朝的樹了。
-
一一切都決定了之後，黃昏時我又到葡萄園中靜坐了一會，把許多往事都回憶了一番，將目前的情況也計劃了一下，胸頭除了梗酸外，也不覺怎樣悲切。
-
九月三號今天是星期日，她們都出去了。這屋子往日多麼熱鬧，如今只覺得空寂可怕。我無地方可去，也無親友可看，結果只好送她們去了，我孤身回來。
-
夢魂兒環繞着山崖海濱紅花籃、青鋒劍都莫些兒蹤跡我細細的尋找地上的鞋痕把草裏的蟲兒都驚醒我低低的喚着你的名字只有樹葉兒被風吹着答應想變只燕兒展翅向虹橋四眺聽聽哪裏有馬哀嘶聽聽哪裏有人
-
我把生命花，植在你的蕊裏；心苗中的一點愛意，消融在你的暗香裏；我將把宇宙的繁華捨去，偕着你孤零零的魂兒！——同埋在冰雪裏！。
-
當她在我面前低着頭，匆匆走過去的時候，她的心絃鼓盪着我的心絃，牽引着我的足踵兒，到了紫羅蘭的面前。
-
一姑娘！你也許不記得我誰？我到如今，也不願見你，也不敢見你，怕我這憔悴的枯顏嚇的你驚頹！如今，我要向天涯地角找尋我的墓地，姑娘！臨行前允許我再作這一次的懺悔。
-
擡起頭來，我愛！看月兒投入你的胸懷，忘了一切，忘了世界，忘了自己還在。不要期待，不要期待，熱淚凝固了，便鑄成悲哀。
-
當我安着心潮，伏在銅像下祈禱的時候，惠風顫動的桃花，像你含笑的面靨；高懸穹蒼的眉月；似你蘊情的秋波；蓊鬱林中的小鳥，宛如你臨紙哽咽的悲調；幕靄籠空時的紅霞落日，描畫出故人別後的纏綿
