- 
                        
                        
各位來賓:今天我們追悼的人,並不是有權有勢的達官,也不是退居林泉的遺老,而是窮愁孤憤,抑鬱牢騷的一位詩人。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
序據父老之言,再據典籍所載,號稱西部大都會的成都,實實從張獻忠老爹把它殘破毀滅之後,隔了數十年,到有清康熙時代,把它縮小重建以來,雖然二百多年,並不是怎麼一個太平年成;光是四川,從
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我們一過鴨綠江,踏上朝鮮的土地,登時就感覺到所有古今中外詛咒戰爭殘酷的文字,在平時讀起來尚有酸辛味道的,在此刻,簡直不夠味兒了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一天,一位朋友興興頭頭的走來。我剛剛站起來讓座,他早狂笑着道:“好機會,今天又無意的聽了一回街頭講演!”原來我們成都可不像從前了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
《日日報》的編輯室在中國內地一個省會的某條街中。這省會有五十多萬人口,每日吃的米、面、菜蔬、雞、鴨、魚、肉是很多的,獨於《日日報》的銷數在本城中經過了七八年,依然還只千餘份。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
S的三月還有陳雪積在門前的一夜,無量君的家裏有在理科大學比他高級的A來訪他。原來他們是理科大學,只有三個中國留學生中的兩個人,A初進三年級後就因他的夫人的病而回到家裏去,到了翌年一
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
經理員不給他學費以後的無量,每月只有四十元來作他全部的開銷了。除了付掉三十五元給下宿棧老婆子後,他把餘剩的五元,就作一個月內剃一回頭,寫幾封信,買幾本抄講義的簿子,洗幾回澡的零用錢
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一春他寬敞地對比牙琴坐下,獨奏家坐在舞臺中央,會場的視線都集向獨奏家。——伴奏暫在休止符裏,他放雙手在膝上,落視線在鍵盤上——這時候,臺下的會衆要映進他的眼睛裏。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
他是江南人,他十五歲時候留學日本,也回家去過好幾回,只是他對於江南一個一個的女人,除了他的母親——姊妹他是沒有的——都很慊惡。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
早晨八點鐘,半醒半睡,在大馬路外灘等電車。我恭敬地向一個年輕“密斯特”行了一個敬禮,這“密斯特”是大學裏的同事,雖說同事,但我還不曉得他的名姓及專門學問,我初進來時也沒有人替我介紹
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
那時候,無量有許多女朋友的發生是很自然,因爲從他的極單調的醫科大學的生活裏,他的鄉間的生活裏,他的海岸的北風和學校的松林和學友裏,他不能得一些慰藉了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
他在北京街上飄流,時候正是嚴冬。原來他留學日本,他們省裏的學費,只有大學畢業和畢業後一年多的實習費,你可以曉得:中國的留學制度過分自由了,反而散漫,所以費錢多而——話說到野裏了,—
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一爲了要聽那天的“三絃總溫習會”,他一直跑到隅田河岸了,可是一到會場,門前木屐已排滿,連不甚大的街上也鋪着了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
今年秋天多雨,街上看見賣菊花者,就出十元買兩盆,放在書室後把它忘去了。一個半天,天晴了一刻,看見一半青天,再看見有些菊花,忽地想着葬一個偉人,因爲葬他之日,天晴而又菊花香,我不能把
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我國人往往把文化和文藝混同着。如說文藝先行於文化,而哲學是在後面的,這樣說就似乎把文化和文藝的混同分開了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
鴛鴦蝴蝶之要素爲:甜蜜的戀愛,禮教上不許的,多多有各種手段的,有智者的紛糾。他們的舞臺有古時的升官發財,現時的經理髮財,古時的後園亭子,現時的旅館舞場。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
五月的一天我到施高塔路住處看看,綠色的爬山虎多麼美麗啊。我們舊居的牆上這種水盈盈的嫩葉全都出來了。K氏留下的白楊樹已被戰火所摧而枯萎,而我們所扶育的私生子已經長大,幼葉也出來了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
天下極樂之根源莫如愛,天下極苦之根源亦莫如愛。然苟得愛之勝利,則雖極苦之中有極樂存焉。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我們待人,金錢的勢力有限,威勢的勢力也有限,最能深入最能持久的是感情的勢力,深切懇摯的感情,是使人心悅誠服的根源。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
據在下近來體驗所得,深覺我們倘能體會“消極中的積極”之意味,一方面能給我們以大無畏的精神和勇往邁進的勇氣,一方面能使我們永遠不至自滿,永遠不至發生驕矜的觀念。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
富有閱歷經驗的老前輩,對於出遠門的子弟常叮嚀訓誨,說你在輪船上或火車上,如看見有竊賊或扒手正在那兒偷竊別個乘客的東西,你不但不可聲張,並且要趕緊把眼睛往旁急轉,裝作未曾看見的樣子,
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
記者於八月九日午時由威尼斯上火車,下午五時三十七分纔到充滿了古香古色的佛羅倫薩(Florence),爲中部意大利最負盛名的一個城市。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
記者上次曾經談起倫敦一般居民的住宅,除貧民窟的區域外,都設備得很清潔講究,在馬路上就望得見華美的窗帷。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
從倫敦到紐約的情形,記者在上次已談過一些,現在要隨意談些到紐約以後的見聞——有的是在歐洲不常有的現象。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
說起我的母親,我只知道她是“浙江海寧查氏”,至今不知道她有什麼名字!這件小事也可表示今昔時代的不同。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我的父親所以把我送進南洋公學附屬小學,因爲他希望我將來能做一個工程師。當時的南洋公學是國內數一數二的工程學校,由附屬小學畢業可直接升中院(即附屬中學),中院畢業可直接升上院(即大學
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我們所住的高等法院看守分所裏的這個病室,因爲是新造的,所以比較的清潔。牆上的白粉和牆上下半截的黑漆,都是簇簇新的;尤其僥倖的是,沒有向來和監獄結着不解緣的臭蟲。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
除“家長”外,我們還有幾個“難兄難弟”,倘若這裏所用的“難”字可作“共患難”的“難”字解。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
其次要談到“難兄難弟”的又一個——李公樸先生。上節談過的章先生是銀行練習生出身;倘若練習生可算是摩登學徒的另一名稱,那末李先生卻也有着相類的發源,他原來做過鎮江一家京廣洋貨店的學徒
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我們這幾個“難兄難弟”裏面,居然有着三個學徒,這也可算是這幾個人的奮鬥史的特色。