- 
                        
                        
想敘說一個農家少女的故事,說她在出嫁的時候有一兩百人擡的大小箱籠,被褥,瓷器,銀器,錫器,木器,連水車犁耙都有一份,招搖過市的長長的行列照紅了每一個女兒的眼睛,增重了每一個母親的心
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
彷彿我成了一個乞丐。我站在市街陰暗的角落,向過往的人們伸手。我用柔和的聲音,溫婉的眼光,謙恭的態度,向每一個人要求施捨。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
白蟻祖父不歡喜屋邊種樹,院裏蒔花,園中長草。而我自幼便愛花木果樹以及蟲鳥。少時讀書,記得“鳥雀之巢可俯而窺”的句子,頗爲神往。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
現在我很懊悔無意中發現了C君的祕密,一個人在孤獨時的祕密。這是一種痛苦,他原先緊緊藏着,預備留給他自己的,我無意中知道,這痛苦乃交給了我。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
阿富醒來的時候,太陽已經照在牀上。這使阿富有點驚異,他似乎從來沒有看到過自己的家是這樣的舒貼,和煦,光明,美麗。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我患着肺結核和肋膜炎,他寫信來,寄來一包錢,對我說:“年青人,不要急,安心靜養,病自然會好的。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
十六年——一九二七——底冬月初十,因爲父親和姊姊的遭難,我單身從故鄉流亡出來,到長沙天心閣側面的一家小客棧中搭住了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
太陽快要擠到晚霞中去了,只剩下半個淡紅色的面孔,吐射出一線軟弱的光芒,把我和我坐的一隻小船輕輕的籠罩着。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
深夜,我睡得正濃的時候,母親突然將我叫醒:“漢生,你看!什麼東西在叫?……我剛剛從船後的女茅房裏回來……”我拖着鞋子。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一個月之前,當我的故鄉完全沉入水底的時候,我接到我姊姊和岳家同時的兩封來信,報告那裏災疫盛行,兒童十有九生瘧疾和痢疾,不幸傳染到我的兒子身上來了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
失業,生病,將我第一次從囂張的都市驅逐到那幽靜的農
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我是一個不懂文學的人,然而,我又怎樣與文學發生了關係的呢?當我收到“我與文學”這樣一個徵文的題目的時候,我真的不知道從什麼地方說起啊!童年時代,我是一個小官吏家中的獨生嬌子。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我們需要小品文和漫畫,在這年頭,我們比旁的藝術作品還需要得厲害。小品文和漫畫差不多是天天和我們見面的。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一風聲又漸漸地緊起來了。田野裏,遍地都是人羣,互相往來地奔跑着,談論着,溜着各種各色的眼光。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
外面的雪越下越緊了。狂風吹折着後山的枯凍了的樹枝,發出啞啞的響叫。野狗遙遠地,憂鬱而悲哀地嘶吠着,還不時地夾雜着一種令人心悸的,不知名的獸類的吼號聲。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一一種絕望的焦慮的情緒包圍着梅立春。他把頭擡起來。失神地仰望着蘆棚的頂子,燭光映出幾個腫脹的長短不齊的背影來,貼在斑密的蘆葦壁的周圍,搖搖不定。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一下午,太陽剛剛落土的時候,那個紅鼻子的老長工和看牛的小夥子秋福,跑到小主人底房間裏來了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
上課鐘已經敲過半個鐘頭了,三個教室裏還有兩個先生沒有到。有一個是早就請了病假,別的一個大概還挨在家裏不曾出來校長先生左手提着一壺老白酒,右手挾着一包花生,從外面從從容容地走進來了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一“多少錢?”“五塊錢。”我搖了一搖頭:“五塊錢做一篇畢業論文,我可不幹。”“馬馬虎虎吧,老李!反正隨便你去胡亂湊一些就得了,只要是一篇文章。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我的長篇小說快要出版了,我非常高興。我本想跑出去告訴我的許多朋友,要他們和我道喜的;但天突然落起大雨來,沒有雨具,我就只得像關在雞塒中的雞一般的關在亭子間裏了。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我久久地躑躅在臨汾車站附近,孤獨、焦煩,不時把行李捲從一隻手轉到另一隻手。我剛下火車,要到城裏去找八路軍總部,可是天還不亮,不能進城,想先找地方歇歇。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
一九五〇年底,在朝鮮戰場上,有一回我趁交通方便,當夜要坐摩托車到前方去。那些戰鬥的日子呀,人像騎在閃電上似的,一眨眼生活就變了,過的連日子都忘記是幾時。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
我剛從朝鮮回來。這些天,心裏總是充滿東西,坐不住,睡不穩,只想跳起來,全身投到什麼地方去。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
北京的秋天最長,也最好。白露不到,秋風卻先來了,踩着樹葉一走,沙沙的,給人一種怪乾爽的感覺。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
自古以來,人們常有個夢想,但願世間花不謝,葉不落,一年到頭永遠是春天。這樣的境界自然尋不到,只好望着縹縹緲緲的半天空,把夢想寄到雲彩裏。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
正當“五一”節,北京天安門前比往年又不同,紅旗、鮮花織成一片錦繡,浩浩蕩蕩的人羣大踏步涌過天安門,走上前去——走進更深更遠的社會主義裏去。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
京西萬山叢中有座最高的山,叫百花山。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
夜來落過一場小雨,一早晨,我帶着涼爽的清氣,坐車往一別二十多年的故鄉蓬萊去。許多人往往把蓬萊稱做仙境。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
山東半島和遼東半島遙遙對峙,形成渤海海峽,正是兵書上所說的咽喉地帶,無怪乎都稱這兒是京都的門戶。
                        
                        
                     
                    - 
                        
                        
自從唐人寫了一句“桂林山水甲天下”的詩,多有人把它當做品評山水的論斷。殊不知原詩只是出力烘襯桂林山水的妙處,並非要褒貶天下山水。