程凌攀上矮墙，墙上已站了七、八个看热闹的人。隔了一幢砖房，就是燃烧中的木楼。旁边两幢木屋也着火了，但木楼烧得最猛烈。这幢木屋四周均已建起公寓，程凌可以看到每幢公寓顶上黑压压都站满了人。墙底下巷子里的住户将家具、柜子、床铺抬到街中央，有两个住户甚至扛出了米缸。几个小孩惊哭了，他们的声音淹没在木屋劈拍的火声里。木楼的墙已经烧穿。程凌看见地板上爬着一条条火龙，有的爬上梁柱。一条火龙跃上屋顶，轰然一声，屋顶垮下半边，几条火龙飞向空中，围观的人们哗然惊呼。程凌对面公寓的楼顶出现救火队员的黑影。一股白色的水龙，不一会就自楼顶射下。另一股水龙，从右方木屋后面成弧形角度落在燃烧的木楼上。白色的水龙每次击中火龙，后者便翻滚着缩进地板的缝隙。水龙移开，火龙又一跃而起，吞吃周围黑色的部分。这时左面公寓顶又出现一条水龙。三条水龙此起彼伏落在木楼四周。木楼已烧成纯白色的骨架，火龙都爬在屋梁上。架子终于垮了，火龙翻落到地上，似很痛楚的扭曲着。一股猛烈的热风，袭向程凌站着的矮墙，他身旁两个人赶紧跳下去。水龙现在占了上风，旁边着火的两幢房子，都冒出黑烟，火苗已消失不见。木楼的火势也被三条水龙压制住。程凌跳下矮墙，从摆满家具的街道挤出。巷子外面还不断有看热闹的人往里头挤。程凌好不容易挤出来，他家的巷子里也站满了人，母亲和弟弟站在公寓门口张望。林先生全家老少都坐在汽车里，林先生满脸紧张的神色。程凌对他们说：“没事了。烧掉一幢违章建筑。现在火已经小了。”

林先生松了口气，叫家人下车，自己又拿出布罩小心遮住汽车。程凌和母亲弟弟回到四楼公寓。母亲唠叨这公寓太不安全，连消防安全梯都没有，万一失火，真是无路可逃。程凌答应明天询问一下各楼住户的意见。经过这场虚惊，也许大家愿意凑钱装一个安全梯。母亲回房休息。程凌看看弟弟：“你有没有送那个小神童回家？”

“当然，我还记下他的地址。在电视公司，你为甚么不让我告诉他们猜拳的事？”

“让他们自己发现不迟。我还是想不透，他怎么可能每次猜拳都赢。”

弟弟皱着眉头。

“我后来有一个想法。也许他从我手臂和手掌肌肉的抽动，看出我要出甚么。你知道，他们打拳的，看你身体肌肉一动，就晓得你要出甚么方位的拳。”

“我不相信。那里能猜得这么准确。而且我穿长袖衬衫，他又看不见我手臂的肌肉。你这理论不太对。这小孩子实在厉害，简直能未卜先知。”

“也许他真能够未卜先知？”

程凌摇摇头。

“没有人能够未卜先知。我不懂科学。你们学科学的，应该可以找一个合乎科学的解释。”

弟弟突然捂住嘴，一脸惊奇的表情。

“我想起来了。我的天！”

“甚么事？”程凌被弟弟的表情吓住。“究竟甚么事？”

“火灾！”弟弟说。“刚才的火灾。我送神童回去，在他家又陪他下了几盘棋。临走他说，可惜他爸爸不准，不然就跟我来看消防队救火。我当时没注意。你知道他讲话总是不清不楚的。老天，他知道有火灾。”

“你说他预先就知道这儿会发生火灾？你听清楚没有？”

“他没说会发生火灾。他只说跟我来看消防队救火。”

“也许是巧合。前一阵台北到处消防队演习。小孩子喜欢看热闹，就记在心里头。”

“那未免太巧了。我们这区又没有消防队演习，我也没跟他提起消防队。他怎么知道今晚有火灾？”

“巧合，一定是巧合。”程凌在客厅来回踱着，停下来看弟弟。“今晚的事，你不要告诉别人。”

“我不会讲。可是他家里的人应该心里有数。电视公司的人迟早也会知道。”

“也许他们现在还不知道。他们只知道他喜欢下五子棋。我们应该想一个法子──一定要想个法子──”

程凌又来回踱着。

“──要想个甚么法子，证明一下。也许都是巧合。可是假如他真能未卜先知──”

“你想怎么样？”

“我不知道。”程凌脑海中出现神童瘦削的身影，凸凹不平的大头。他有些迷惑。

“这小孩很奇怪。我们应该设法保护他，免得受人利用。”

“受谁利用？”

“我不知道。我只是随便讲讲。他跟你还合得来？”

弟弟点点头。程凌知道弟弟一向对孩子仍有一套，附近的小孩都很服他。邻居常笑弟弟是孩子头。母亲最不满意弟弟这点，常唠叨弟弟人都念大学了，还那么孩子气，成天和小孩子厮混。程凌拍拍弟弟肩膀：“明天你再去找神童聊聊。我们一定要想个甚么法子，证明一下。”

“我来想办法。真有意思。应该告诉刘教授，他棋输得不冤。”

“不要告诉他！”

“为甚么？他是我老师，人很好的。”

“反正你不要告诉他就对了。知道吧？”

弟弟脸上浮现一个笑容：“他是你的情敌，对不对？”

“胡说八道！我今天才第一次见到你的刘老师。”

“那你为甚么讨厌他？”

“我并不讨厌他。”程凌说，“坦白告诉你，他是我的朋友的情敌。好了吧？”

“你朋友的情敌？”弟弟似乎并不相信程凌。“你会打抱不平？别跟我耍这一套。”

“少管闲事，反正你不要告诉他就对了。”

程凌关上房门。他听见弟弟带上房门。收音机随即响起。程凌躺在床上，收音机的声音特别清晰。美好的星期天。啊！啊！啊！美好的星期天。佳佳、安安、萍萍选播给玲玲、小韩、小文收听。师大附中二十八班同学选播给北二女爱班同学收听。啊！啊！

啊！美好的星期天。下一只曲子。我再不会坠入爱河。玲玲、小韩、小文选播给佳佳、安安、萍萍收听。北二女爱班同学选播给师大附中二十八班同学收听。当你坠入爱河，你怎么办？我─再不会坠入爱河。下一只曲子，你是我的阳光，玲玲、佳佳选播给萍萍、小韩收听。静静的夜里，我已入梦里，我梦见你在我怀里，当我醒来时，原来在梦中，我悲痛地抱头大哭──“受不了！”程凌打开房门，扭亮客厅大灯，把电视机声音关至最小，然后开始拨电话。电话接通时，电视萤幕上刚出现闪亮的画面。

“冯为民先生在家吗？”

“请等一下。”

程凌看着通乳丸的广告，穿三点装的女郎仰身倒跃入游泳池。程凌永远无法明白为甚么她要倒着跳水。不可解谜之一。听筒里有人咳嗽。

“冯为民。”

“老冯，我是程凌。你找我？”

“老哥居然先打来了，做不得贵人，可惜得很。”

“你找我？”

“我找你，老哥。第一件事。昨天你不是提到设计邮购目录吗？我自己没有兴趣。有一位朋友，今天听我讲起，倒很有兴趣，想麻烦你设计一下。先警告你，这位老兄相当小儿科，出手十分不爽利。要不然也不会搞邮购。你有没有兴趣和他直接联络？我可以给你他的电话。”

“当然，你等一下。”程凌抓过纸笔。卖口香糖的一对美女正相视而笑。姊妹花？同性恋？不可解谜之二。程凌握手疾书。“五二五四一零。毛经理。这个人甚么来头？”

“他自己没有甚么，背后大概有大亨撑腰。你赚他一些小钱，应该没有问题。这是一件事。第二件事，关系你老哥干妹妹的终身大事。”

“谁？”

“黄端淑。”

“对了，我今天碰见你提到的那位刘教授。”

“怎么样？”

“是个青年才俊型人物。他真的在追黄端淑？”

“大约有这么回事，无风不起浪。不管他。高悦白早上打电话来，如此这般一番，我就明白，昨晚黄端淑不来，有其缘故。”

“这和你我有甚么关系？又要当和事佬？”

“还用说吗。怎么样，老哥，明天你打电话给黄端淑？就约在这星期六，大后天下午好了。”

“你去约。”

卖口香糖的美女相视而笑，互喂以甘饴。程凌关掉电视，冯为民在说：“你的干妹妹，还是你约。”

“我的干妹妹，所以你不能陷我于不义。高悦白这小子风流成性，我们何必一再当和事佬？”

“自古名士风流，你们画家尤其都是这样。你约一下。”

“最后一次，下不为例。老冯，皇帝不急急死太监，黄端淑都不急，你穷紧张干甚么？真搞你不过。”

“你搞不过的事情多着呢。再见。”

“等一下，约在哪里？”

“随便哪里。约好通知我。再见。”

程凌漱完口，弟弟递给他一张纸。程凌看到纸上写着一长串数目字：○○一一○一一○一○一一一○○○○一○一一○一一一一○一○一○○一。

“这是甚么？”

“随机数。从一本书抄来的。书上的随机数是介于零和一之间的实数。我改了一下。超过零点五算一，不然算○。这样就得到一串两值随机数。”

“随机数是甚么？”

“随机数就是真正乱七八糟的数目字，完全没有任何规则，假如神童能猜出这些随机数，他就真称得上未卜先知了。”

程凌将漱口杯摆到架子上。他摸摸下巴。决定偷懒一天，不刮胡子。弟弟还站在澡房门边。

“你相信不相信世界上有人能未卜先知？”

“不相信。”程凌说，“昨晚还和冯为民吵。我就是不相信历史决定论。他们学历史的，动不动就是历史潮流怎么样。我不信这一套。我不是一颗螺丝钉。我爱怎么样就怎么样，没有人能预测我的行动。”

“你一定误会了冯为民的意思。历史决定论不是说你不能自由行动。问题是你的行动没有用。勃朗运动。明白吧？就像空气分子，随便你怎么乱撞乱跑，都不算数，空气压力还是固定值。历史决定论就跟热力学一样。个体的自由行动，互相抵消。只剩下总合显示的大方向。你再怎么乱动，这大方向不会变。”

“不跟你谈哲学。”程凌披上睡衣，仍毫无困意。“我们到阳台坐坐。”

程凌住的四楼有两户人家。楼顶上的阳台，他们两家各占一半。另一家搭了间阁楼，租给一位富商金屋藏娇，不过两间房，居然可以收三千元月租。母亲也想再盖一层，但始终凑不出款子。去年上了两个会，原本指望标来盖阁楼，后来叫程凌做生意亏掉了。今年建材钢筋一涨，更盖不起阁楼。好在他们松江路那幢公寓的租金也涨了，每月开销还过得去。弟弟每学期都有奖学金。父亲去世后，这两年母亲很少出门。家里就是一点菜钱、水电费、瓦斯费。如果程凌不画画，还应该可以剩下钱。程凌每次想到这些，就觉得很惭愧。买颜料画布的钱，几年下来，够盖一层楼了。弟弟想换辆新脚踏车也想了几年。但弟弟和母亲从未说甚么。程凌学画不成，改行经商，他们也没说甚么。他做生意亏了一阵，最近倒摸出一点头绪。程凌有时想，自己虽喜欢绘画，倒继承了母亲的精明能干，而学科学的弟弟却承袭了父亲的名士作风。或许自己做生意真有前途，弟弟也成了大科学家，重振家声，也未可知？

阳台上十分凉爽。刚才火烧的木屋区，现在还冒出一股烟气。程凌可以看见斜对面公寓三楼的人家在打麻将，搓牌的声音，清脆响亮。对面公寓底楼的中医师诊所仍未歇业，一位胖子袒着肚，打着蒲扇在诊所前乘凉。程凌向左右望去，都是一片公寓楼房。程凌感觉到嗡嗡的人声，从每幢公寓传出。都是人，到处都是人。看见的地方有人。看不见的地方也有人。钻进钻出，自己忙自己的。入门各自媚，谁肯相为言。夜晚的台北像一座巨大的蜂房。嗡嗡的人声，竟使程凌陡然紧张起来。他摇摇头：“太多人了！人再多下去，怎么得了？”

弟弟坐在楼梯口地上，点起一根香烟。

“不必杞人忧天，人家说台湾养得起三千万人口。”

“三千万！谁说的？”

“一位经济学家。他还说台湾现在劳动力不够，大家应该多生几个。”

“真是信口开河。中国人说人口人口，一个人就一张口，这么多人要吃饭，怎么得了！多生一个，不是添双筷子就完事。添双筷子，我们都得少吃两口。”

弟弟不说话，在黑暗中抽烟。停了一会，说：“哥哥，你真的不相信有人能未卜先知？”

“不相信。”

“假如明天神童猜得出随机数，你怎么说？”

“我还是不信。”程凌笑了，“也许神童能猜中别人的心意。心有灵犀一点通，这和未卜先知不一样。”

弟弟将香烟弹向阳台外。

“我倒希望神童能未卜先知。我有好多问题可以问他。我想知道，我为甚么活着？人为甚么活着？人类未来会成甚么样子？我真的想知道。”

程凌望着远处。公寓之外还有公寓还有公寓还有公寓还有公寓。电视天线是台北的丛林，没有飞鸟栖息的丛林。良久，程凌站起来，拍拍衣服。

“凉了，进去罢。”