“我操，冯为民真不是东西，我们把他当朋友看待，他却胳膊朝外弯，拐走神童。你晓得我们损失多大？几十万，我的天！”

周培用力挥舞着手里的报纸，激动得声音都变了调，程凌、弟弟、张士嘉和小董沉默的坐在四周，看周培走来走去，大声咒诅着。昨天他们刚抛出股票，股票立刻开始回升，好像就等待他们脱手。周培念出报上的标题。股市普扬。股票市场充满乐观的气氛，大户小户万头攒动，拚命收进，只有他们傻瓜似的向外抛。周培气得捶胸顿足。

“大好机会，完全被冯为民一手破坏。如果神童不失踪，我们绝对不会抛。现在好了，只有眼巴巴看别人发财，我操！”

“还说它做甚么。”程凌说，“好在我们并没有吃亏。问题是神童已经不再是神童，连五子棋都下不赢了。”

大家静默下来。早上程凌和弟弟去探望神童。孩子已经复原，他并不记得昨晚发生的事情。弟弟陪他下了四盘五子棋，孩子只赢了一盘。孩子有些难过，程凌比他还难过。

张士嘉知道五子棋神童失常的消息，更是着急。星期五的电视棋赛，眼见出了问题。利用神童发财的计画，也只有打消。众人心情都十分沉重。张士嘉清清喉咙，打破僵局。

“你们都没关系，最倒楣的是我。后天五子棋神童不能上电视，神童世界从此声誉扫地。早知如此，我就不必全力宣传。现在外界都等着看大棋王和小棋王的争霸战，那晓得神童本人出了纰漏。我完了。”

张士嘉说得可怜，程凌很不过意。神童失常，完全出乎他们意料之外。程凌不明白五子棋神童为甚么会突然丧失他的异禀。昨晚冯为民不该问孩子那些大问题。孩子惊怖的表面，显示他似乎看到什么。难道他不愿意面对他看到的未来？也许孩子一时精神恍惚，幻想自己看到了甚么。人们不是说，天才和疯子往往仅有一线之隔？孩子的脑袋和常人不同，也许容易产生奇异的幻觉。究竟为了甚么，程凌却无论如何地想不通。

张士嘉垂头丧气，弟弟突然说：“其实五子棋神童还是可以上电视，他只需要下三盘象棋，也不必多表演。”

程凌不以为然。

“五子棋神童已经失常，你以为他还能够赢刘教授？”

“现在当然赢不了。但是上星期神童没有失常前，我们预先分析过刘教授的棋路。三盘棋的棋谱，我都记载下来。神童只要按谱落子就好。如果神童上周预测得不错，刘教授一步不差的下棋，他非输不可。”

“算了吧。”周培摇头不信。“神童连自己发神经病都不能预知，我不相信他能猜中人家每一步棋。都是骗人的把戏。”

“你怎么知道他不知道自己会失常？”弟弟说，“可能这都在他预料之内。可能他早已算定自己的未来，懒得告诉别人。你说他骗人。他预测股票会涨，有没有错？你自己信心动摇卖掉股票，你怪谁？”

周培被弟弟一阵抢白，没有话讲。程凌仔细考虑弟弟的意见，觉得也许行得通。神童不必做甚么，只要按照弟弟记下的棋谱，一步步走去，刘教授仍然会输。可是神童真能够预测未来吗？如果他预测错了怎么办？刘教授一定会杀得他片甲不留。程凌看张士嘉。

“士嘉，你的意思怎样？”

张士嘉沉吟一阵。

“的确是个办法。我们可以试试看。万一神童预测失灵，输给刘教授，也没办法。只希望他不要输得太惨，过分失常。”

弟弟说：“我们本来计画，也是要神童按谱下棋，他失常不失常都没有关系。唯一的问题是，神童一辈子恐怕只能下这三盘象棋，以后再不能下棋了。”

张士嘉说这不成问题。只要能够应付星期五的棋赛，没有露出马脚，就算过关。电视公司不再继续捧神童，不出一个月，人们一定完全忘记了他。张士嘉说着笑起来。

“过去我们捧出来的神童并不少，我们有成打的娃娃歌唱家、娃娃运动员、娃娃音乐家、娃娃作家，现在到哪里去了？说句不客气的话，都成不了气候。观众喜欢看小家伙表演，我们不能不迎合观众口味。会唱两首歌，就封个歌唱家；会写几句星星云彩情啊爱啊，就封个作家，让观众看看过瘾。反正小时了了，大未必佳，大家心里早该有数。”

程凌说：“当初我不该给你出这个主意，你捧一个神童，就毁一个神童。”

“怎么能责备我？大家把天才看成石头里蹦出来的孙悟空，我有甚么办法？我不过靠电视混饭吃，培植下一代不是我的事。”张士嘉看程凌脸色不佳，连忙接看说：“这样好了，我想法子请求电视公司赠送五子棋神童一个奖学金，算是他棋赛的酬劳。这样他也不会太吃亏。”

众人没有意见。周培犹唏嘘股票的损失，小董在偷偷笑他。程凌肚痛老毛病又发作，和弟弟回家，在床上躺了一下午，脑海里赶不去五子棋神童瘦削的身影。他突然明白没有人真正关心神童。张士嘉但求应付神童世界的节目。周培一心想发财。小董是个没主见的人。冯为民只关心历史潮流。没有人真正替神童着想。甚至连程凌和弟弟，对神童也只有表面的关怀。难怪他对一切都不热衷。也许他早看穿人们对他不怀好意。神童虽然丧失了异禀，从此不必被人利用，塞翁失马，焉知非福。

程凌辗转反侧，起身找出墙脚卷藏的画布，反钉在画架上。他很想画些甚么。面对画布，又迟迟不能下笔。他下决心拿炭笔勾出几根线条。瘦削的神童，蹲伏在画布中央，四周的空白包围住神童。程凌紧握住笔，端详神童的素描。他不能明白罗特列克的线条怎会那么生动。剪纸似的测影，寥寥数笔，就捕捉住颤然跃动的生命。他永远画不出那样有力的线条。程凌丢下炭笔，感到极度的失望，有一种反胃的感觉。他对自己说：你不能钻牛角尖。你必须承认自己是二流角色。除了你自己，没有人能伤害你，你必须懂得保护自己。你只能尽力而为，不能多想。

他坐在床沿，聆听外面街上垃圾车奏出少女的祈祷。画布上神童静静踡伏，似乎对四周的空白毫不关心。罗特列克世界里的旁观者永远冷漠无情。神童不是无情，而是结结实实的不关心。程凌想，你不必填上这空白，一切都很好，神童一定知道如何保护他自己，你不必替他担心。你只能尽力而为，不必多想，不能多想。程凌看着神童，画布上的神童也望着他。程凌拿起画笔，慢慢替神童涂上油彩。

晚上，冯为民来了。他对昨晚的事感到十分抱歉，他没有料到神童竟有极剧烈的反应。程凌说不能怪他，神童也许早料到有这一劫。程凌说神童还可以上电视。冯为民听了，安心不少。他看到程凌的画，仔细瞧一阵，没有发表甚么意见。程凌以为冯为民至少该批评批评，有点失望。冯为民话锋一转，讲起他最近连做几笔大生意，可能去欧洲跑一趟。

“那些德国人对我们印象不错。过去我们必须通过日本人和他们签约，现在他们居然自动要求直接和我们签约。能够减去日本人的中间剥削，我们可以多赚一倍！老哥，做生意很有意思，你看到金钱滚滚而来，一切痛苦烦恼，马上可以忘得干干净净。我从前干教书匠的时候，做梦也没想到能去欧洲旅行。做生意的确有意思。”

冯为民说得有趣，程凌笑着问：“你不带太太去？”

“也许带太太去。要看对方肯不肯保证签约。如果我有把握拿到佣金，多花点钱也不心痛。”

“你看，何必管甚么历史潮流。你现在不是越混越得意？”

“话不是这么讲。”冯为民沉默许久，又讲不出甚么道理。终于说：“我有没有告诉你，方先生退休了？方先生退休前，我去看他──”

“你讲过。”程凌打断冯为民的话，“在高悦白家。你喝醉了不记得。”

“方先生我一直很佩服他。这位老先生有骨头，我们比不上。”

“你想怎么样？你总不能样样都做。”

冯为民看看表。

“你说得对。我要回去了。神童的事，我非常对不住大家。他们一定恨透我。请你向大家解释。”

冯为民走后，程凌和弟弟仔细研究一遍神童上周预测的棋谱。程凌越看棋谱，越觉得五子棋神童实在是个天才。弟弟说后天棋赛前，神童必须背熟棋谱。万一当场下错，谁也没法帮忙，只有眼看他输棋。程凌想这又是一个问题。好在孩子们背诵能力强，明天苦读一天，总可以记住。完全凭棋谱下棋，这种别开生面的棋赛，倒也难得。弟弟书架上堆了几本精装厚书，程凌以前没看到，随便抽下一本热力学，都是密密麻麻的小字和公式。弟弟把书放回去。

“没甚么好看。我下学期的课本。”

程凌点燃香烟。弟弟学问比他强多了，将来说不定有出息？早先父亲在的时候，每年暑假要他们兄弟俩背诵唐诗和古文观止，弟弟永远比他先背熟。程凌回想起住在新店的日子，他和弟弟每天上午背书，下午到碧潭玩耍。那时候弟弟还不会游泳，只能在岸边捡石头。有一次他和弟弟划船到海角红楼崖下水最深的地方，程凌逼弟弟跳下去，说他跳下去自然就学会游泳。“置之死地而后生”，程凌也不知道从那里看来的理论，拿弟弟做实验品。弟弟吓得大哭，在船上叩头求饶，还是被程凌推下去。幸亏有别的游艇在旁边，弟弟喝了两口水就叫人救起。程凌警告弟弟回家不许讲，弟弟居然没有告状。弟弟天性不记仇，几次被程凌整得死去活来，过后一样和他亲热，程凌想起还十分惭愧。

不过那时他也懂得爱护弟弟。每次游泳回来，程凌如果有五角钱，就到小铺里买一碗鱼丸汤，五颗小鱼丸，分给弟弟吃一颗，准他再喝两口汤，弟弟就很高兴，叫他做甚么就做甚么。然后他们会坐在太阳晒得滚烫、白得发亮的堤防上，看人们鱼贯行过吊桥，一晃一晃的，似乎行走在天上──“给我一根烟。”弟弟拿程凌的烟头燃点他的烟。“五子棋神童失常，你觉得可惜吗？”

“不可惜，他的失常就是正常，他失常反倒不致被人利用。我并不觉得可惜。”

“我也这么想。”弟弟说，“他的本领，违反常态，违反常态的东西都不能持久。热力学里有一个熵的观念。熵越少的体系，越有秩序。熵越多的体系，越混乱。混乱本来是常态。你一定要使东西变得有秩序，就违反了常态。你在屋里装冷气机，房子里的温度下降，变得特别冷，这是违反常态的。你必须消耗电能，才能维持这不正常的状态。

“可是你使这里的熵减小，别的地方的熵就增加。总的说来，熵还是在增加。我们人类发明这样东西，发明那样东西，世界好像越来越有次序，可是公害问题和环境污染更严重。

“你知道为甚么？就是因为你使一部分变得更有秩序，别的部分就一定更混乱。你消耗的能越多，世界上的熵越增加。这就是热力学第二定律。等到宇宙的熵增加到极限，宇宙的混乱也达到极限，世界就会变成浑沌均质的一团，再不会变化。书上说这叫宇宙的热毁灭。我们就趋向这热毁灭。熵少的东西都不能持久。神童那么奇特，他的熵一定很少，他不可能持久。”

程凌揿灭香烟。

“到我房里来，我给你看我的新作品。”

弟弟一眼就认出是神童。

“画得不错！神童的味道，全出来了。外面怎么一片空白？”

“你不喜欢？我想不出能添甚么。”

“你可以画他和刘教授下棋。”

“少来！”程凌大怒，“神童一个人不是很好？”

弟弟耸耸肩。

“不画就不画，我不过帮你出主意，咦，你的蓝色街灯呢？我比较喜欢蓝色街灯那一幅。”

“你懂个屁。”

“叫我来，又不许我批评，真专制。”

弟弟回房听唱片，程凌端详自己画的神童，越看越不满意。他想撕了重画，努力忍住。你不能钻牛角尖。你只有尽力而为，不能多想，你不能永远逃避自己。披头四又在唱无处人。程凌按捺住撕毁一切的冲动，继续画下去。一切都很好，他大声说，只要你肯继续画，一切都会很好。你必须尽力而为，你只有尽力而为，一切都很好。你不必替神童担心。你不必替任何人担心。一切都很好，只要你肯继续画下去，一切都会很好。

只要你肯画。