程凌告诉弟弟下午证券市场发生的事，弟弟称奇不已。弟弟完全相信五子棋神童有未卜先知的异禀，程凌尚有一丝怀疑。周培早知道股票可能上涨，程凌也以为会上涨，问五子棋神童是为了测验周培的情报是否可靠。神童说会涨，可能仍是巧合。到底股票只有涨跌和不动三种情形，随便找人来猜，也有三分之一猜中的机会。弟弟却不这么想。他说五子棋神童闭目苦思了三十分钟，才预测出股票的动态，可见并不是胡乱猜测。神童预测象棋，每一步只需要想十来分钟。他为股票苦思半小时，足见股票涨跌因素，牵涉到不少人的决定，比猜测一个人下棋更复杂。程凌对弟弟的理论不置可否。反正股票已买，他不会再麻烦神童预测甚么。他不愿给神童带来太多麻烦。

晚饭后他们照例坐在阳台上乘凉。程凌回想白天和丁玉梅闹不愉快，颇有几分后悔，苦思如何弥补。弟弟的话打断他的思潮。

“记得我昨天提起莱布尼兹的哲学观？我们的世界，是所有可能存在的世界里最好的世界？我昨晚想了一下，我有一个很棒的解释，你要不要听？”

“你说。”

“每一个可能存在的世界，依我的解释，都像一个肥皂泡。你只要调好一杯肥皂水，拿一根麦管，可以吹出无数个肥皂泡。每一个肥皂泡就是一个可能存在的世界，我认为这些世界同时存在，就像你一次可以吹好些个肥皂泡一样。一件事情发生了，在不同的世界里就会有不同的后果。譬如说，在这一个世界里你出车祸受伤，另一个世界里你就可能被车撞死。这些世界可能只有微小的差别。就像我刚才讲的，在一个世界里你还活着，另一个世界里你已经死去，其他所有情形都一样。这两个世界，你会选择哪一个？也许是第一个世界，如果你一心想活下去的话。可是你如果活得不耐烦了，你可能选择第二个世界，让自己消灭。

“这些可能存在的世界，开始的时候差别很小，就像刚离开麦管的肥皂泡。后来他们越离越远。在第一个世界，你子孙繁盛。在另一个世界，你没有后代。两个世界原先只差你一个人，这么微小的差异，千百年后，就会造成两个截然不同的世界。你相信吗？”

程凌懒懒哼了一声。弟弟继续说：“这些可能存在的世界，有无数多个，都同时存在，就像满天飘浮的肥皂泡。有的世界终归毁灭，像肥皂泡碰到地面破碎了。我相信在所有能存在的世界里，有一个世界已经毁于第三次世界大战。那个肥皂泡已经毁灭了。可是你我并不知道，因为我们恰巧在另一个肥皂泡上面。

“莱布尼兹的意思是说，我们的肥皂泡是最好的肥皂泡。如果别的肥皂泡并不存在，他的哲学就完全没有意思。所以一定要依我的解释才行。有无数多个世界，同时存在。

“你当然看不见，可是在另一个类似的世界里，也有程凌，他也住在台北，也是个画家。他和你唯一不同的是，他画得比你好，已经是名画家。你相信不相信有这样一个世界？你相信不相信有这样一个肥皂泡？”

程凌微笑。也许在另一个肥皂泡里，他已经追上丁玉梅？

“所以如果你在这个世界失意，不要灰心，说不定你在另一个世界里得意非凡。怎么样，我这个解释高级吧？更高级的还在后头。我怎么知道我在哪一个肥皂泡里面？我相信人可以选择他的世界。并不是有意的选择，这是正常的人所不会知道的。你在这个世界不开心，说不定你的灵魄一咬牙，就跳上另一个世界。人的灵魄就这样，能够超越时空，在或然世界之间跳来跳去。

“你不相信？我问你，你有时做一件事，有没有突然会感觉，你从前做过同样的事？可是事实上以前你并没有做过这事。有没有？一定有。我就常常有这种经验。我问过好多同学，他们也说有类似的经验。以前我以为我重复前生做过的事。现在依照我这多元世界论，更容易解释了。你会感觉自己在重复做同样的事，是因为你的灵魄不久前刚从另一个世界逃来。你的确在重复你在另一个世界的经验。

“无数的或然世界，像无数的肥皂泡一样，同时存在。人的灵魄由一个世界趋向另一个世界，在世界之间移来移去，有的世界根本没有人光顾，它立刻像肥皂泡一样炸了。

“也有的世界只有少数人喜欢，希特勒一定有他自己的世界。可是所有的世界之中，只有一个世界最受欢迎，绝大多数人的灵魄跳来跳去，最后还是选择了这个世界。这就是我们的世界，也就是莱布尼兹所说的最好的世界。尽管有无数个或然世界，只有我们这一个世界最合乎历史发展的规律，前途最光明，这就是我对莱布尼兹哲学的解释。”

程凌说：“不坏，言之有理，从前我也听过类似的讲法，没有你讲的完整。只有一个大漏洞。假如你说的不错，别人我不知道，至少我的灵魄会跳槽，跑到一个我能够全心全力创作的世界去。”

“对呀，我没有否认这种可能性。说不定你的灵魄已经不在这里了。”

“你的灵魄还在这里吗？”

“我不知道，我猜还在。”

“五子棋神童，又如何解释？”

“这个简单，”弟弟说，“我这套解释完全是针对他设计的。大部分的人，虽然有灵魄的自由，可以在或然的世界之间跳来跳去，可是他们却看不见未来。未来像一座隐形的墙，遮断了他们的视野。他们看不见未来，完全盲目，自然没有办法合理的选择自己的世界。也许这就是莱布尼兹的理论高明的地方。大部分的人看不见未来，只有相信自己已经置身于最美好的世界。

“你不断计画，明天该如何，下星期又要如何，不倦的忙碌，却想不到明天你可能被计程车一头撞死。你为着看不见的未来活下去，即使到头来一场空，不到黄河你心不死。

“可是宇宙也许会故意留下一点小破绽，在未来的墙上开了一扇小窗。有一些奇人，像五子棋神童一样，就能够站在窗口眺望。他可以知道世界的未来是更美好，或是更丑恶，或是一片虚空。只有这些人能够真正选择一个最好的世界。我们平常很少看到和听到这样的奇人。但我相信这样的奇人并不少，只是他们太聪明了，也许早已选择了不同的世界，空剩一具躯壳在这个世界上活动。五子棋神童还留在这里，是因为他年纪还小，不懂得眺望未来，一心只想下五子棋。凭他的异禀，他当然盘盘都赢。等到他长大了，能想得更远，也许──”

程凌接下去说：“也许就不在这里了。这岂非违背莱布尼兹的哲学？我们的世界应该是最好的世界。”

“你还是没有搞懂。莱布尼兹仅说，从逻辑上推论，我们的世界对大多数人而言是最好的世界，别的肥皂泡更容易撞破。但是有少数人总会有不同的看法。”

程凌将烟蒂用力扔到阳台外面。他想起小时候，常反覆做同一个梦。他梦到天开了，有大异象，并且有声音说：一切都明白了！每次他都惊醒，逃到大人床上，那时程凌每星期日跟随母亲上教堂，母亲让他坐在最后一排。人们唱诗和牧师讲道时，程凌便专心读圣经。程凌仍清晰记得教堂的风琴声，窗户布幔的霉味，牧师讲坛前的鲜花。是这样无数个风琴声里的星期日，程凌一点一滴读完旧约的故事：出埃及记、利未记，以斯帖记──他津津有味的读着，一大堆陌生而古老的名字，充斥在他脑袋里。他读不下诗篇，却和大卫王一样，深深敬畏耶和华的全能。他战栗着念：“我是阿拉法，我是俄梅嘎，我是今在的、昔在的、永在的。”

很久以后，程凌才知道阿拉法是希腊文的第一个字母，俄梅嘎是希腊文最后一个字母。当时这两个名字对他全无意义。但程凌很喜欢这两个名字，觉得有一种震慑的力量。他家那时住新店。父亲的工作单位也在新店。他们的宿舍十家人才有一幢公共厕所带澡房。晚上程凌不敢一个人去厕所，总要大人陪着。有时母亲不愿意陪他去，便坐在门前。程凌一路呼喊母亲，一路往厕所跑。万一母亲没有回应，他便会哭着跑回来。后来他胆子渐壮，能带弟弟一齐上厕所。走到厕所旁黑漆漆的空地，程凌就庄严的大声念：我是阿拉法：我是俄梅嘎：弟弟也随着他念。弟弟念不好，只会说，我是嘎！我是嘎！两人牵着手进厕所。程凌常偷偷先跑，弟弟跟不上，摔倒在地上嚎陶大哭，回家程凌就挨一顿好打。

程凌对宗教的认识，从旧约开始。等他读到启示录的时候，乃达到一个高峰。就在那时程凌开始做梦看到天开，有大异象，他终于明白宇宙人生的奥秘。但程凌始终没有看清天开后裂缝所显现的异象。每次他都拚命挣扎着醒来，逃往大人床上。程凌后来回想，十分引以为憾。父亲调差离开新店，他们搬到杨梅。程凌不再跟随母亲去教堂，也渐渐少做天开的梦。但程凌到高中，对宗教又有一阵新的狂热。这次的狂热发生得非常突然，已经开始偷偷读威尔杜兰西洋哲学史话的程凌，在完全没有心理防范的情况下，被一位来杨梅主持布道大会的牧师感动了，满脸是泪的走到讲坛前跪下，向人们承认自己是罪人。有一位同学当场目击，这件事立刻在学校里传开来，程凌足足有三个月不敢抬头走路，引为毕生奇耻大辱。一直到读胡适日记，知道胡适有一次居然也流着眼泪被主感召，他方才释然了。

年纪渐长，程凌自我分析的能力增强，以为自己属于情感奔放型，便时时努力克制。他又从情感奔放立论，认定自己有艺术细胞。高中毕业，程凌不顾父母反对，考进艺术系。磨了四年，程凌逐渐明白自己是块甚么料子，但他仍猛冲了一阵，开过画展，写文章骂过“五月”，和高悦白合搞过画廊，前卫过，也复古过，在画界闯出不大不小的万儿，他自谴自责的情绪却逐日增长。他没有办法妥当安置自己。事情非常明显。即使再多发几次宗教式的狂热，割掉两只耳朵，他也画不出令自己满意的作品。程凌终于决心改行。和三轮车夫不同，并没有人逼他转业。但一个凉爽秋天的晚上他居然想通了，将画具统统扔掉，第二天一早，出去印了一盒总经理头衔的名片，自己也没想到竟那么简单。

画具当然又慢慢买回来。程凌还能够画，也依然想画。那份冲动，那种狂喜，仍一次又一次的征服他。但程凌辛苦筑成一道心理防线。他不再自谴自责。他发现只要有一次肯承认自己是二流角色，以后就非常容易了。何况他有了所谓正当职业。没有人会要求甚么。自己也不必要求甚么。程凌仍在画，但努力劝自己不必当真，不要跟自己过不去。他终于培养出业余艺术家的健全心态。

程凌想到五子棋神童的怪异行径，觉得自己可以理解孩子的心情。神童不愿意朝未来看，只希望安安静静的下五子棋。如果神童洞悉未来，历史的重担会压得他透不过气来。一切都明白之后，就必须对历史负责。你确实知道你要做的事，你就不能再逃避，再没有借口搪塞。你必须努力使未来的历史发展成为事实。程凌明白这份重担不是孩子扛得起的。孩子也许并没有想到这些。自保的本能，告诉他应该关上窗子。他只允许自己赢几盘五子棋，不会伤害任何人，也不会伤害他自己。孩子只要求平平安安活下去。

弟弟说对了一半。五子棋神童还不懂得眺望未来。但他最好不要眺望未来。还是下五子棋好，程凌想。没有人会伤害只会下五子棋的神童。他有些后悔自己多事，逼神童下象棋。要神童预测未来，更不应该。程凌暗自发誓，再不逼迫五子棋神童做这些傻事。

他绝不能毁掉五子棋神童。

程凌记起神童世界的节目，赶紧下楼扭开电视。神童世界刚开始，丁玉梅正在介绍钢琴神童。银幕上的丁玉梅，程凌总觉得没有本人好看。一忽儿钢琴神童琤琤琮琮弹出萧邦的曲子，程凌知道是配音。神童仰首顿足，颇有大家风度。程凌想可惜是假的。又想其实谁也分辨不出真假。如果大家都无法分辨真假，真的和假的又有甚么区别？一曲奏完，丁玉梅竟出现在牙膏广告里。程凌不知道丁玉梅也拍广告片，他懊丧的看丁玉梅和一支大牙膏跳快三步。牙膏王子真英俊，人人爱用笑哈哈，哈！哈！丁玉梅和大牙膏满脸笑容，领着一群孩子跑跳而逝。银幕一闪，回到神童世界。钢琴神童开始演奏第二首曲子，弟弟走到电视机旁。

“这节目乱没意思。”

“不要换。”

“啊，我忘了你要看丁玉梅，对不起。”

丁玉梅和大牙膏又跳了一支三步曲。钢琴神童演奏完第三首指定曲，评审员成绩随即公布，九十九、一百、一百、一百、九十九。全体一致审查合格，她是神童。大家热烈鼓掌。丁玉梅回到台上，拉着钢琴神童的小手说：

“各位观众，今天神童世界的节目全部播放完了，谢谢各位收看。下星期神童世界时间里，我们将邀请全国闻名的前象棋棋王刘乐贻教授，和一位特别有象棋天才的小朋友下三盘指导棋。这是我们第一次发掘到象棋神童。欢迎各位观众按时收看。再会。”

“象棋神童！”弟弟摇头。“居然已经开始大力宣传。如果五子棋神童下输怎么办？我不喜欢他们这种宣传手腕。”

“五子棋神童不能输。”程凌说。“输了他就当不上棋王。我们一定要使他赢。”

“谁是棋王？”弟弟问。“还不是帮忙电视公司搞噱头。五子棋神童不应该出山的。”

“你该劝他到另一个肥皂泡去。”

“甚么？哦。”弟弟笑了。“对。应该去另一个肥皂泡。我想一定有一个世界，里头的男女老幼都喜欢下五子棋，没有政治家，也没有兵士，谁五子棋下得好，谁就做国王。你相信不相信？”

“我相信。”程凌说。