我对她们点我的头。是了，除了对她们点我的头之外，我还有甚么话好说。这座古老而有趣的大屋子，有十七扇门的，而她们说：就给你们住吧。

她们说的你们，指的是：我娘秀秀，我妹阿发，以及我，阿果。她们，她们则是我父亲的两个妹妹，一个姐姐。就在昨天，我努力记忆了一个晨早的更次，才记得起，我大概一共见过她们两次。有一次，我记得她们像荷花，即是说，灿烂；另外一次，我记得她们像莲藕，灰麻泥巴嘴脸。

这日，她们找着我。

──不得去游泳

她们说。她们以为自己是王。她们嘱我跟她们去看屋子，我去了。我看见屋子，它和它的那些房子朋友们排了一种它们自家高兴排的队，占满整条大街的两边，如一座林。大屋它独个儿凹在一个角落上，别的房子高，它矮；别的房子瘦，它胖；别的房子开朗活泼，它笨，又呆。这，我想起来了，它完全如同我阿果。它正在睡觉，我由得它去睡。天气不冷，但它缩做一团，灰色的外石墙，有如裹了一件厚极了的粗呢外套，加上麻点子的绒毛围巾，以及手套，以及袜子。屋子的楼下有铁闸，由五把锁把守在一起。闸内有大门，门上是弹簧锁。门内的一边是楼梯，每一级上可以让五个我并排挤在一起坐。

──楼上，给你们住

──楼下，留给看门的阿北

荷花们说。荷花们又说，她们不知道多少年后会再回来，说不定的是，不回来了。对于此等有如喝着菊花时节龙井的第九级茶的巢，她们是懒于，也是不屑于，回顾，云云。她们这样说了之后，随着扬扬眉，随着，又扬了扬搭在肩上一蓬蓬盛开了的鸵鸟毛，水粉红的。这日，她们完全如荷花。

我们一起踏上楼梯。木质的梯级巴隆巴隆地响了起来，有几下的巴隆是轻些，有一两下的巴隆又重些，是一种节奏，一种强，及弱，我脑子里忽然即充满了故事。巴隆巴隆。我想，我是真的踏进一座林里来了吧，那些赤足的猎头族人正在打鼓。巴隆巴隆。我又想，我是碰见一个大风琴了，一群人可以在梯上跑跳，踩出一首歌来，歌如：烘面包，烘面包，味道真好。不过，这样的歌，荷花们一定不爱唱。荷花们亦不喜欢走路，她们挥手嘱我自己去到处走，好结识这屋子的房墙门窗，几桌椅，碗桶盆，人手足刀尺，山水田，狗牛羊。我于是自顾自去瞧天花板和楼梯顶，并且门进门出，不记得多少次。

我遇见许多门。最大的一扇门，乌枣一般黑，是两边闭合了关在一起的。我遇见它的时候，它正如此这般地闩合起来着，站得极之神气。我起劲地推它，把门挪开了一条十只猫蹑得进的缝。──呵哦

它叫，尾音拖得老长，并且，朝我扔了一头又如面包屑又如肥皂粉的灰末。我因此连连打了两个喷嚏，我还以为是雪落下来了。后来，我遇见窗。窗玻璃上凸起粼粼的浪层，一种甲骨文。从玻璃的这一边看过去，看不见那边有甚么颜色和形状，那一边的景物又没有办法走过来。只有光线可以走过来，这些走了过来的光线，和原来的明度又不一样，我细意把那光看了一阵，它们原来像：慢熟麦片。

后来，我在一扇挂着纵的横的灰尘团的门缝旁边，遇见泊着一艘染满很重铁锈的肥个子浴缸，我很有礼貌地对它道了午安。那样以后，我遇见的是一道拱门（拱门的形状，即是一种一磅重的方面包的横切面）。拱门的外面是长廊（长廊的墙上如果挂一幅土耳其挂毡一定最好看）。长廊的末端是面天的桥道（桥道即是架空的道路）。桥道下面是天井（天井即是露天的院落）。天井里有树（一棵是番石榴，另外一棵不是番石榴）。树上的枝叶正在细心地剪裁由日光白描好的纸样，打算糊在地面花砖格子的鼻子上（番石榴花的香味会留在鼻子上）。

后来，我遇见鸟，全部是麻雀，正在天台的水箱盖边缘上比赛两脚跳。不时，它们就把自家的羽翼伸展两下，这样做，乃可以和斑点的衣裳竹，以及斜纹砂质阔口径的花盆聚在一起，调整一下颜色的秩序。

我于是对荷花们点我的头。

──回去告诉母亲

荷花们说。

母亲甚么也没有说。

这是一个星期天。星期天和星期任何天一样，循例会发生各式各样的事，有的甚新鲜，有的仍然极为古老。这天，发生的是一件古老的事。这天一早，母亲的眼睛已经红得像番茄，且肿成南瓜模样。在她旁边，围立着或七或八个妇人，一起递出肥瘦长短不一，亦左右不一的，白手，从各个方向伸前来，扶协着她。她们各穿黑色的长袍，所以，她们的手才显著地白了起来。不过，其中偶然也有一两只手，红艳些指甲色。这群穿黑袍的人，除了双手显得异常鲜明外，比较特别的，是她们亦都露出一个个可被识别易于辨认的头脸。

平时，此群头脸喜欢躲在家里的照片本子里。那本子，新的时候是扁的，现在却几几乎变作了橄榄球，若是不小心拿出来看，会从里边掉出一堆脸来：有的脸会在吃饼的节日，和圆月一起出现一个傍晚，又或是在橙只与酒瓶、糖罐和甜食互相传递的新年，出现在红封包的背后。这天却是例外地一起出现了，又一齐穿了看来不差其实绝不适体的黑袍，伸出两只白了起来的手，同时展晃在母亲的身前身后，且正小心翼翼着哩。

在我对面，站立着另外的一列黑袍，在那些黑布的篷顶上，有三张奇异的脸，一律如莲藕。有一张脸（悲叹介）正在努力诠释脸后的感情，所以，眼睛已经闭了起来，左眉毛和右眉毛贴得紧之又紧。另一张脸（凄怆介）也不知是上面的嘴巴还是鼻子，在调节着空气。还有一张脸（苦楚介）只让别人看得见两只红了的耳朵，因为其他的脸的部分，包括了眼镜在内，恰恰都给一条蓝底子印着小白花朵的手帕盖住了。在这三张脸的旁边，远一点的场所，站着我姨悠悠独个子。后来，我看清楚一点，才晓得她身边还站着我妹阿发。我姨悠悠站成一个垂头丧气的稻草人的姿态，站在一堆石头上。她闭着嘴巴，闭得很是紧。我妹阿发捉住她长袍的一边衩，把头埋进衣褶里。偶然，她会露出额角和项颈，如一头松鼠。她手里握着的纸巾，已经捏成了破絮的光景，不时按在嘴巴上，过一阵，又按在鼻子上。

我自家站在几条粗草绳的旁边。粗草绳本来躺在我脚下鞋跟后面一动不动，不过，前面忽然有人把它们一扯，它们赶忙如水蛇一般游走了。前面的人比较多，有个大个子，看来如兵官，或者是打仗的时候当过排长也说不定（指手画足介），正在发施号令。我怎么也想不起这个人姓甚名谁。在他的背后，是一堆头，头的里边是脑，这些头及脑，我也是不认识的。只是所有的来人都极有礼数，又衣着整齐，仿佛是约定了一起来参加重要的彩排。是了，彩排的时间着实是久了一点，因此，有个头发比他旁边的人稀些的人，先行打了个呵欠，随着移动左手，做了以下顺序的三个动作：

一、把手朝面前迅速一伸

二、把臂弯见礼式一屈

三、把眼珠子凝定手腕上

这天，发生的古老的事，是一件和棺材有关的事。当有人把眼关注腕表时，一个棺材正打从石级上给抬了上来。粗草绳和棺木，说那么熟练就有那么熟练地，被建造成升降机的架构。绳的肌理和木的肌理，聚合得异常投契，颜色也调了协。这时，有很很多人伤风了。

──那么就再见了呵

我说。

──就再见了呵

我说。当我这么说了之后，我才知道我在回家之后必须找一颗“漂亮糖”吃。“漂亮糖”是我家常备的感冒药之一的名字。这时，母亲接过一束用玻璃纸裹着的新鲜花，把它放在升降机的顶层。那些花乘搭了这个特别的升降机后，随即按了个B字。

这天的天气晴朗，太阳老早即照了个丽亮。太阳照着围墙里游泳池中一匹浮马的黄白斑条纹。太阳照着山顶圆亭对面一堆垃圾上的一只汽水瓶。太阳照着一朵绵羊云旁边一架飞机的尾巴。天气晴朗的早晨，太阳即喜欢做此等的事。花们乘搭升降机的时候，太阳也照在花朵外层的玻璃纸上，结成蝴蝶形的一条银白泛光的丝带因此发射了不少的箭雨，着实刺了各人一眼。后来，箭发完了，花瓣亦落入阴影之中，花上的笑容，自然也没了着落。

母亲蹲下身子，在脚的旁边，很慢很慢很慢地，拾取了一小撮泥。她的动作是如斯慢，竟慢成了风尚，被风一吹，播开去成了一种传染症，影响到不远的球场上正在奔跑的裁判员、巡边员，和双方的球员，连同一个足球，忽然变了慢动作的示范。后来，有一条河，不流了。有一头乌鸦，呆在天空，凝成奇怪的体重，壳的一声，掉落在母亲的头上。

母亲摊开她的手，泥沙逐渐漏去。

──雨落下来了

──雪落下来了

大概是蚂蚁，或者是毛虫，在喊。不过母亲不会听得见。她忽然沉迷于做优等的园丁，努力要种植一朵诡秘的花。大家于是帮她一起完成，抓了一把又一把的泥，把种子埋妥了。

穿着工作服的人，抖裂了几个大袋，倒提着，也帮着要把花朵栽好。他们撒散石灰，如同施肥，不久即织成一幅洁白的粉幕，众多的脚一起穿过这幕，踏步拾级下来。

──那么就再见了呵

我说。说了以后，我决定回家不吃“漂亮糖”，而是吃一颗“很好吃”。“很好吃”也是我家常备的感冒药之一的名字，它的药性比“漂亮糖”能干。

阿发的辫上缠着一朵密瓣细毛的白絮花。是了，是这花的缘故，所以莲藕们说：

──就给你们住吧

母亲甚么也没有说，有风停在无名天使的翼上，在白石粉灰飘漫的背景之前，石级长而冷峭地瞪着她，但见她，一步一回顾。

星期日的上午，一块不规则图形的草坡上，集合了数量甚多的一群人。站着这么多人的一幅草坡，四周围着黑漆的栏杆，栏上雕有纹饰，被列为一种古典的标志。

当白日投在栏上，常有人想跑到栏内去到草坡上打两个滚。结果是从来没有人在那里打过滚，想在草坡上打滚的人，不是不久即打消了此一念头，即是跑了去坐在离此不远的、银行对面的广场上，看一阵水花溅落在五彩花砖格子墙上，舐完一条冰棒，迳自回家去了。

广场上的废纸箱，今天吃进了不少物事，其中的一个废纸箱，吃进了一件这样的东西：

昨晚的地震发生于塔葛特以北三十四哩喀喇昆仑公路上的巴丹村。

今天，草坡上站了许多人，究竟是怎么样的一个许多，难免叫人要猜了。有人说，五千。有人说，七千。有人说，九千二百零五啦，好像那数目，那九千二百零五，是经过了官方核算之后发表出来的一项公报上的数字。各人还以为是新闻官到了。

然后，有人叫了一声，一万三千。这时，附近的一间拍卖行正在叫售一件乾隆年间的泥钵，听见喊的是一万三千，连随覆述了三遍，因为再也没有人出价，即卜的一声，把大锤用力敲了一下。星期日在这个地方有古董拍卖，是很例外的。

星期日在这个地方是假日，城里的市民如果不是还没有起床，即是已经去了游泳的地方，去了爬山的地方，去了钓鱼的地方，去了看山水风景人物的地方，去了喝早茶的地方，去了排队看早场的地方，或者，正在喝早茶，正在钓鱼。

有的人不喜欢钓鱼，喜欢多带一只眼睛到街上去好小心过马路，一只眼睛看看右，一只眼睛看看左，一只眼睛又看看右。慢慢走。沿路步过。

有一个带着多一只眼睛的人，背着一个盛载得下两头鹅的旅行袋，袋口拉上拉链。那袋看来那么重，好像里面真的会是两头鹅。那个旅行袋，袋面上画着一只飞机，绕着地球飞。竟有这么的飞机，老是找不着可以降落的机场，又竟有这么的一个地球，逼挤得没有地方好建造一条跑道。

虽然携同了袋，带着多一只眼的人，手里仍分别紧握着些圆而长的，亦有短的，摄影器具。当他经过草坡的时候，草们还以为是猎人来了。

──快把啄木鸟藏起来

──快把长耳兔藏起来

草们喊。其实，带着多一只眼的人，是决定到上面的大树公园去拍照的，山上的鸡冠花开了。当他想起花朵盛放的容颜，即迈开大步，速行起来，似乎再耽搁一阵，各种花貌都会给别人拍完的样子。在他的背后，是两个抬着一面镜子的人，当他们经过草坡，见到镜子里满满是脸，脚步即慢了下来。

──这么多人来照我们的镜子呵

他们说。于是，他们停下来，由得好多的脸去照个够。然后，他们抬起镜子，进入附近的玻璃大厦，出了镜。

玻璃大厦询问处的办事员，正在阅读报纸，他在读些甚么新闻并没有人晓得，因为在他的椅子背后，是一幅没有能力泄露秘密的墙，上面的镜子，刚刚运到，还没装上去。不过，若是有人站在办事员前面，站在离开他的鼻子一声呵哼以外的地方，却可以读到报纸另外一面上的社论，其中有几句是这样的：

现在许多地方都用塑胶袋来盛米了，黄麻的用途越来越萎缩，单靠出口黄麻，无论如何养不活每方哩一千四百人。

今天，草坡上除了多了很多的脸之外，甚么也没有变，仍是车辆从上面的大树公园沿着官道转出来，经过翻山车车站，驶至回旋处，去团团转，菊花园，炒米饼，糯米团。回旋处对正的酒店，二层楼的露台上，此际，站着一干异乡人，正在欣赏放眼所见的东方。

远一点的花旗公共关系馆，因为是休息日圣日，故此闭着门。建筑物外的一组清洁工作队连同一辆水车，正在合力洗擦柏油道。当那水车一面泼水，一面转动着车底旁边伸出来的两个大圆刷磨辗着街道时，街角的沟渠旁边已经扫就了一堆废纸，正待运上清洁车。

这时，一个走起路来如一把生锈的剪刀的人，走到了垃圾的旁边，从纸屑堆中捡起一页面积颇阔的、破旧新闻纸的剩余面。清洁队的成员自然看见他做这样的事，不过，没有人介意他高兴看一页破报纸，上面的消息不外是：

预料不会放弃具战略性的密特拉与基迪隘口或西奈的阿布鲁迪油田。

拾起此页印着这些字的人，一捡起纸，即耍起一招金鸡独立，把纸按落在自己的一只鞋底上，花了蛮大的劲，才抹下一块黏得很牢的香口胶。然后，他把香口胶和废报纸一起扔回原来的垃圾堆，脚步利落地走了。那团香口胶，因此，和阿布鲁迪油田紧紧地黏了在一起。

这时，草坡的栏杆外面亦围立不少人，仿佛枪声一响，彼此展开了竞赛，结果，人是栏杆里的多，声音是栏杆外面的多。

──呵哪，原来是请愿哪

作叹介的人，还以为这么多人一起聚在一块草坡上，是在排队申请直升机驾驶执照。

──是谁说抗议星期日下雨

说这话的人，胁下挟着一把大黑伞。大家正欲彼此攀谈攀谈，却被一名坐着机器脚踏车的来人接力去了注意。来人身披赛艇风衣，头顶爬山车钢盔，足登竞步钉鞋。他把机器脚踏车抛在路边叫它躺下后，排开众人，挤到了最前面，鼻子差点碰歪了一条铁栏条。他两手一叉，大拇指插落在自家肥裤的耳朵上，那两只耳朵，本来是来扶持腰带的平衡的，经这人大力一坠，几乎被扯了下来。

──可是野火会

──可是野火会

他连连问。他是一个喜欢热闹的人。这时，草坡上只有阳光，没有火，他因此很是失望。

另外一个也是乘着机器脚踏车来的人，却是记者，他是和友人一起来的，到达之后，友人接过他脱下的钢盔，扣紧了在车尾上，巴剌巴剌踏响车子又走了。这时，把大拇指插在自家肥裤耳朵上的人，见到居然有一辆机器脚踏车驶去了，即急急推开众人，回到路边，提起他自家的车子，踏响了之后，跟着前面的车子也去了，大家都听见他这么叫：

──我们来比赛

──我们来比赛

不久，即没了影儿。大家认出刚到场的人是记者，因为他的衣襟上有一纸记者的书面证明，证件上有他自家的相片，红绿转彩的。他走了几步，就跑起来，不久，到了草坡上。

──没有其他解决的办法了吗

他持着喷雾罐也似的传声器，请草坡上的人发表他们的意见。

这时，离草坡不远的广场旁边，一艘渡海轮刚离开码头，坐在船的上层，靠近一排救生圈的一个人，听见港海笨钟突然唱起传统的歌来，就一起也哼了哼，并且跟着钟声数了十下。对于草坡上集聚了许多人的事，他是不晓得的，他甚至不知道这个城市里有那么的一片草坡。他只是坐在渡轮上，粗略地瞧了瞧海面上的几艘没橹帆船，又瞧了瞧那有许多物事在里边、但你从表面上又看不出有甚么物事在着的海。这个人的身边有一个纸包。他一上船即把它放在旁边的座位上。那是一包咸鱼。裹着咸鱼的是一页过了时的新闻纸，纸的表层被磨损得起了毛，又带着油渍，不过上面的有些字，仍可以看得见，它们是：

他们看见一个光亮的蓝色物体，有三条光带围绕，在澳洲东岸上空时隐时现达三小时之久。

咸鱼的主人，因为在渡海轮上无所事事，又因为这天的天气很好，海风拂来极为写意，不久即睡着了。