这里是一些给大家看看的相片。
(1)在这帧照片里面,我们可以看见一匹木马。我们平常见到的木马,模样如摇椅。但这匹木马,模样如香肠狗。它有一个红色的头,身体是绿色的,板凳一般长。相片内容叙述的是一个公园的某一个角落。那匹木马,就在这公园里。公园里除了红头木马外,还有千鞦、滑梯、攀爬架,以及沙池。沙池旁边此时正围坐着一堆小孩,砌做沙饼干沙蛋糕。沙池的对面则是一个团团转的旋转轮,在上面站立久了,会头晕的。
千鞦和滑梯附近都设有公园椅。以前,所有的椅都草绿色。后来,公园椅不高兴老是一种颜色了,所以,有的就去了做鲜橙椅,有的又变作了蛋黄椅,有的则是野草莓椅。不过,仍然有一两张喜欢承继悠久的传统。
这座有红头木马的公园,是一座很小的公园,所以,它的身分证明书上的名字盖著「休憩公园”几个字。有时候,它又叫做儿童游乐场,或者,叫做肺。在这个城市里,有很多肺。有的肺像样有的肺不像样。不像样的肺是这样的:里边树也没有,草也没有,只有一眼看尽的铁线网。像样的肺比较好看,四周有灌木丛围墙,还有放船的水池,连栽花的花台也有别致的分别。譬如,栽植小灌木、矮性花草的,是模样花台。栽植成群成丛花卉的,是花丛花台。在像样的肺里边,通常会有些矮胖石椅,都如雕刻作品般,各备姿态。
站在木马旁边的这个人,是麦快乐。因为那时候正是冬季,所以,相片里的麦快乐穿着一套黑色的制服,又戴了帽子。穿了如此这般一套衣服的麦快乐,会使人误以为他是一名警察,其实嘛,他是一名公园管理员。他手里握着的那条木头,当然不是警棍,木的一端有一枚长钉,好用来捡拾地上的废纸。麦快乐每天就在他管理的小公园里捡废纸。他还要看看木马们有没有肚子饿了,又去看看沙池里有没有忽然长出一颗仙人掌来。当然,麦快乐也要看看公园椅有没有油漆不肯干。
小型休憩公园通常由一名管理员打理,麦快乐那时正打理着这么的一座公园。休憩公园虽然小,却总会有一个凉亭,亭的一幅墙边又总会有一扇门。这门里边,放的全是些整理公园的物事。有时候,如果麦快乐不是在公园里任何一个角落,他即是在门里边了。不过,麦快乐很少会在门里边,难道一天到晚对着门内的几把扫帚会很快乐。那时,麦快乐站在公园门口,和卖冰果汁的那个人瞎聊。他有时会说,你们这一阵的杏仁甜筒怎么没有杏仁的呢。如果以后仍然没有杏仁,你不如卖冻牛奶算了。不过,这样的话也是偶然说说的。事实上,麦快乐又不是整日价站了在公园的门口。
刚才说过,麦快乐有很多工作要做,譬如说,看看木马的尾巴有没有不见掉,沙池里边有没有骆驼在散步之类,所以没理由老去站在公园的门口。麦快乐在公园内是很忙的,他要照顾公园,还要照顾公园里面的小孩子,小孩子的祖母,祖母的女儿,女儿的婴孩,等等。举例说,有一次,一个小孩子的母亲,因为头上喷过了发胶,因此引来了一巢黄蜂。麦快乐当然要赶去帮她把黄蜂驱散了。结果,他自己的双手却肿起了好几处疙瘩。因为没有药,麦快乐只好匆忙涂满了一手肥皂泡。
这时,刚巧有位市容官经过,见麦快乐这样,即连连摇头。他说,唉,你怎么啦,吹肥皂泡得用嘴巴,用手是搓不起来的呀。
(2)这帧照片的正中虽然是一片草地,但它并不是一座公园。它是一座球场。此刻,坐在石级上的那个人,就是麦快乐了。麦快乐在休憩公园工作了好一阵,即被调到这里来。这里因为是大球场,所以,人数比小公园多,气氛也更热闹。一到比赛足球的日子,球场敞开十数个入口,人们一群群攻城一般冲进来,看台的四周不久即满了。如果是下雨,则是雨伞和报纸满了。球场的内外一般的人多,各人开怀畅说,好像上万只炉子煮沸了上万壶水。球场看台的一角竖起一个巨型铁架,上面的大钟,也像在烹煮着些物事,看它的模样,和炉子及水壶比较起来,是一个压力锅的模样。
麦快乐在足球进行比赛的时候没有甚事要做,所以,他也会坐在一边看球赛。有时候,他坐在草地上,坐在龙门的背后。偶然,迎面飞来一个足球,差点把他前面记者的照相机打碎,足球掠过大家的头顶,落到后面去了。麦快乐于是急急跑去把球拾起来,当着几千几万眼睛就那么一脚,踢出去。他觉得自己那时候像极了巴西的比利。不过,他的球,总是给守门员轻易接了去。
球赛,常常会发生一些麦快乐不曾见过的事。譬如有一次,两队球队出来踢球了,一队穿正红球衣,一队穿正白。穿白衣的球队,在开赛三分钟内即一连被罚了六次十二码。看台上的观众,忽然都变作了铜锣,各人把自家打得震天价响。接着,看台上飞出来许多番茄,至于哪来那么多的番茄,麦快乐到现在还没有弄清楚。那些番茄,一起落在场中心;结果,把白衣球队染成红衣球队。足球自然比赛不成了。
当大家把番茄朝场中心扔的时候,麦快乐忽然发现自己的手内竟也握着五只番茄,他随即大叫一声,把番茄扔出去。后来,麦快乐当然知道他扔的这五个番茄的代价是甚么,他在球场里足足扫了五个小时的番茄渣。这故事就是教训我们番茄还是用来吃的好。
另外一次,则是关乎一队足球队的。这足球队名叫茅趸。这球队每次出赛都赢。事实上,他们的球技普普通通而已。麦快乐因为足球看多了,早已能够分辨真正的技能和取巧的法术。那队足球队,每次比赛总是踢人、打人,当裁判员一背转身,即把对方球员推跌在地,有时又用手去接球,用牙齿咬人;有一次居然把对方的守门员绑了票,由己方的球员冒充。这样,他们自然赢了。他们的对手,都是严守规则,讲究运动精神的君子队、正义队,所以,每次碰上他们即输了。本来,茅趸队这么做,应该感到惭愧才是,但他们却好像这样才体面威风,因此,他们一出场就把自家当作了英雄。而最叫麦快乐要骂起粗野话来的则是,他们居然全部名登足球英雄榜。
足球场上的见闻,当然还有很多。既然麦快乐又不是打算出版一册足球场回忆录,所以讲过两件就算了。
(3)在这帧照片里面,麦快乐站了在一座凉亭的背面。因为这时已是夏季,所以他穿了一套短袖子的黄斜制服。这次,麦快乐并没有戴上帽子。制服的帽子,他可以戴可以不戴,天气这么热,他就不戴了。这次麦快乐的手里也没有持着一杆木条。因为,公园管理员的新条例是这么说,大家现在可以不必用钉木条来捡废纸了。事实上,自从城内推行清洁运动以来,公园里的废纸已经做到能够自动集中在废纸箱内。这自然是一件值得竖起大拇指来的事。
相片里的麦快乐,站在凉亭的背面,其实是,说得准确一点,站在好几盆辣椒旁边。这些辣椒是花王傻送给麦快乐的,有三盆是牛角椒,有两盆是灯笼椒。麦快乐每天要跑到凉亭的背面来巡视他的辣椒十次。辣椒们喜欢温暖和潮湿,所以,麦快乐就要来看看它们有没有因为天气热太阳晒得多而害起日烧病来,又要看看,它们会不会因为被雨水淋久了而不会呼吸了。每天,麦快乐总抽空来替辣椒修理枝叶,剪除根芽,捕捉红蜘蛛,以及,在泥畦面敷草,免得辣椒果子碰触泥土而腐烂掉。麦快乐这么小心仔细栽植辣椒,辣椒们因此开了一次大会,决定将来要好好报答他。
但麦快乐是不吃辣椒的。所以,当他的辣椒越来越多,他就把它们穿成一串串,挂在家里的墙上。有一个人就说了:
──把辣椒挂在墙上
──是因为怕吸血僵尸呀
说这话的人,是麦快乐的邻居,那人因为喜欢晚上躲在床单内读恐怖小说,所以常常会跑过来问麦快乐借手电筒。最近,这个城市因为地方小,墓地不够,开始推行火葬。麦快乐的邻居,为了尽一份市民的责任,随即发表了赞同的意见,投寄到民政司署意见箱去。他的意见是:火葬可以扑灭吸血僵尸。他这么说,就是因为见到麦快乐墙上的辣椒的缘故了。
麦快乐的另外一位邻居,是一个喜欢大清早读侦探小说的人,他则常常过来借雨衣和雨帽,因为见到麦快乐的墙上有辣椒,即取了一串去研究。后来他给了麦快乐一份报告书,指出,辣椒原产南美洲,于十五或十六世纪时传入欧洲,于十六世纪时由葡萄牙传入印度,于明朝末年,又由印度传入中国。并说,辣椒乃属茄科植物,与山芋、烟草、茄子同科。这些,麦快乐当然是不晓得的。麦快乐根本不理会辣椒属的是甚么科,也不理它们来自南美还是南非。他只晓得,要嘛就不种辣椒,要嘛,就把辣椒种好。让辣椒快乐,让辣椒健康。
麦快乐是不吃辣椒的。不过,有一次,他居然吃进了两只。事情是这样的,麦快乐住的地方是一座有很多人住的大厦,他住在顶楼,每天要乘搭好几次电梯。
一天,当麦快乐从外面回来,刚踏进大厦的门口,却瞧见电梯正缓缓地合拢起来。他于是想,如果跑快些,一定可以赶上,就一个箭步冲进了电梯。这时,电梯内正有五、六个人在,有老有少又有妇女。他们一看见麦快乐如此闯入,又看见他穿着牛仔裤,褪色布衫,长头发,即按了电梯的“停”,又按了“门开”。然后,一起离开了电梯厢,留下麦快乐一个人在里面。
──我不过是头发长了点
──我可是好人哪
麦快乐对大家喊。可是,大家对他投不信任票。麦快乐举起双手,在众人面前自转一周,让各人看见他并不曾携带小刀玩具枪甚么甚么等物事。但大家仍不信任他。麦快乐想走出电梯让各人先乘搭,又怕他们以为自己忽然要做甚么别的事,只好独自乘搭电梯上楼,回了家。
回家后,麦快乐不快乐了。这个世界怎么了呢。不过是头发长了一点,他说,我又不是坏人。但他又不可以怪电梯里的邻居。若是要自己把头发剪短,老穿起西装,结一条领带,这却是麦快乐无论如何不愿意做的。
想了半天,麦快乐愈想愈不快乐,竟然说,不如不做人,做空气算了。说时,真的把头朝墙撞去。他一撞,却撞着一串辣椒。有两只辣椒即时扁了,而且跑进了麦快乐的嘴巴里,辣椒好辣,辣得麦快乐眼泪都淌了下来。不过,辣椒却把麦快乐的不快乐辣走了。
后来,麦快乐每次搭电梯总是慢慢走,又和大厦内常常碰面的人道早安午安,大家也就和他一起乘电梯了。又后来,麦快乐每次见着朋友不快乐,就送一串辣椒请朋友吃。因为这样,麦快乐的家才没有变作一个辣椒仓库。
(4)这帧照片拍的是公园的门口。公园的门口,是每个城市都不同的。这个城市里的公园,门口也和别的公园一样,有若干相同相异之处。
有些公园的门口是这样的:门的两边,各蹲了一只石狮子。其中的一只,脚下踩着一只小小狮,另外的一只,脚下踩了个彩球。相片里的公园门口并没有狮子,因为狮子都去了银行和百货公司的门口站岗。
有些公园的门口,竖着一块大木牌。牌上有导游图,里边有各式箭嘴。指着:由这边去,是海豚剧场;由这边去,是象;由这边去,是鸡蛋花。又说,你现在是在这里。相片里的公园门口却没有牌。那些牌,都跑到商场和大厦里去了。
有些公园的门口,和乘搭渡海轮一般,有一个旋转盘,或者,和进电影院看电影一般,要先到一个小窗口去,买票。照片里的公园门口,没有售票站。所以,这个公园就可爱了,谁人高兴的话,可以口袋空空,每天进出公园三百次。
有些公园的门口是很奇怪的,你站在门口看的时候,看来看去看不出它是公园的门口。它只有一个很小的门,外面四周都被白粉墙密密包围着,墙头上覆着黑瓦,打从侧面看,可以见到扭绳的图案。从小门走进去,就不同了。忽然会遇见一个大花园,园内有山有湖有轩有亭有楼有阁,走一阵,前面又是一扇小门,穿过门,却是另外一个不同的大花园,园内有鱼塘、有游廊、有荷花池,池内长着伸出长臂的荷花,或者是躺在水面的睡莲。这样的园,一个连结一个,亦不知道一共有多少个。
相片里的公园不是这样的。它的园门宽阔明朗,围着园的,是斜角形大豆腐孔的铁线网,公园的内容透明。
有些公园的门口写着自己的名字,就说,我是植物公园,我是飞鸟公园。相片里的公园,门口则写着:快乐王子公园。在名字旁边,另外有一块牌,上面写了些游园规则。公园的规则大半是这样的:
一、不得在园内打树
二、不得在园内欺侮木马
三、不得在园内骂石凳
四、不得在园内对规则扮鬼脸
等等。还有,不得在园内采摘花果。不得在园内攀墙爬越栏杆。不得在园内骑脚踏车。又有,禁止携猫入内。这些规则,麦快乐都会背。而且背得很熟。如果有人脱了鞋跑进水池去,他立刻背了:不得在园内捕鱼。如果有人晚上十二点钟还躺在公园椅上不肯起来,他又背了:晚上不得在园内睡觉。
起初,麦快乐背不出规则。他即去把规则抄在一本小簿子里,走路也读,吃饭也读,就背熟了。他甚至连做梦的时候,也会站在公园的门口,对着园规读了又读。一天,他做梦了,当然是梦见自己在读公园规则。那公园,很奇怪,只有一条规则,说的是,黄人绿狗,不得进内。麦快乐见了很是生气,一连吃了两串辣椒还没有把生气治好。于是,他去把规则用斧头砍下来,磨成粉末,调井水喝了,才把生气度降低些。麦快乐自己写了一块牌挂在公园的门口。上面说:咖啡或茶,免费供应。麦快乐说,将来的公园就会这样的了。
在这幅相片里,麦快乐站了在快乐王子铜像的石座下。这公园所以叫快乐王子公园,是因为园内有一座快乐王子的铜像。也许有人因此要问了,铜像的脚下,有没有燕子呢。这,就得去问问快乐王子自己了。
──我看见燕子
──还看见野鸭和巡凫
快乐王子说。
每年三月一过,候鸟即来到这个城市了。有的是路过,有的来居留一个冬天。它们沿着河流和海岸,成群地飞翔。多数的候鸟习惯在晚间飞行,那些指引船只的灯塔,以及近岸的灯火,同时也指引着它们的羽翼。只有燕子喜欢在白昼飞行,它们沿着这个城的港湾,在低洼的地区掠过。其中一两只,会飞到快乐王子铜像肩上,停下来。
──你们会停留多久呢
──外面怎么样了啊
快乐王子总是这样问。
关于外面,燕子决定不再告诉快乐王子。第二天,燕子就飞走了,它在快乐王子铜像的顶上盘旋了一个圈,追随其他的燕子飞到另外一个地方去。在这个城内,可以让它们栖息的檐梁越来越罕了。至于那些逗留在港口的野鸭,永远不会飞到公园来。它们只沿着水域飞行,当它们抵达这个城,即留在碱水和淡水交界的港湾外。有时候,它们喜欢聚居在帆船湾,不过,帆船湾也已经辟为淡水湖,这些冬候鸟又得移栖了吧。没有燕子的快乐王子,是否还叫快乐王子呢?
(5)这帧照片和公园只有一点儿关连,它是和一本笔记本子在一起,可能被一个年轻人遗落在公园椅上面。麦快乐经过公园椅时拾得它,即好好保存着,希望有人会领回,可是,并没有人来问过。
相片里的那个人,戴了一顶鸭舌帽,一只眼睛被黑布蒙了起来。据笔记本说,这人是一名导演。写笔记的人,对这位导演的生平和作品认识得极清楚,从那些整理过的资料看来,这个人对照片中的导演显然敬仰喜爱,称他为西部英雄的再造者,又认为这位导演拍的电影,是西部的史诗,是田园的牧歌。
麦快乐本来不打算翻开笔记本子来看,他当然知道翻别人的文件是件不礼貌的事。麦快乐所以把笔记本子翻开,是为了要找找里边可有任何的名字。麦快乐想,这笔记大概是一个学生的作业簿,内里记下了平日老师讲述的课文重点,一旦失落了,岂不愁苦。麦快乐又想,笔记里面也许会有校名或其他线索,于是,他就把它打开了。麦快乐甚么也没有找到,里边只掉出一帧照片来,照片里的人,是一名戴着鸭舌帽的导演。
麦快乐不明白为甚么失去笔记本子的人一直不来找自己的失物。笔记写得极用心,绝不是一两天,甚至一两个星期能够编录起来的。那么详细的记录和丰足的资料,写笔记的人一定经过长时期的搜集,看过了许多这导演的书本和文章,又欣赏过无数这导演的作品。
花王傻就说了,这个人,在一天之内也许去过了好几处场所,譬如说,图书馆、电影院、学校、街道、饭店,又乘搭过车船,就记不起把笔记本子在哪里抛失了。他又说,不如在报纸上去刊登一则广告吧。说着,从口袋内掏出几个硬币来。麦快乐也从衣袋内翻出几个,经过抽牙签决定,由麦快乐去办这件事。麦快乐于是写了一则分类小广告的稿,大字四个,小字三十个,拿到报馆去,刊登两天。那段广告是这样的:
导演笔记
如果你不见了一本独眼
戴帽导演笔记本子请来
快乐王子公园免费领回
因为报上刊了快乐王子公园几个字,大家当然要调查一下是甚么人做的事。清洁公园厕所的凤姐不久即知道了,她说,广告费足够二人两天的午餐,麦快乐和花王傻一定是不想吃饭了。另外的彩姐说,应该要索取五十元酬谢金才对。还有几个人的意见是:不如省下来和我们一起合伙买四重彩和六环彩吧。
广告刊登之后,几个星期匆匆如常过去。并没有任何人来查问甚么导演笔记本子。花王傻和麦快乐当然很失望。花王傻说,广告只刊登了两天,他一定没有看见。事情就是这样的,有关的人没有看见,无关的人却看见了。因为花王傻和麦快乐没有钱再去登广告,他们只好把那册笔记本子继续保存着。如果当初麦快乐不是只翻开笔记本子开首的几页,而会翻到最末一页也看看,他一定看见那里写着这样的字:
他屠杀的印第安族人,远比所有的骑兵名将还要多。正因为他的技巧是这么优美精纯,才使我如此伤心。
(6)那个人,坐在石头上不声不响。他并没有在公园内到处走,也没有注意这公园和别的公园有甚么显著的异同。
坐在石头上的人,到公园里来做甚么呢。他看也没有看他旁边的花。这时,正是花朵热闹的季节。在他坐着的石头旁边,有两棵大罗伞,又有两棵鬼画符。不过,最多的是杜鹃,紫红深红浅红,像一幅壁织悬在斜坡上。但坐在石头上的那个人,花也没看一眼。他坐了一阵,站了起来,并且,站到了石头上去。当他站在石上,即开始讲话,而且越讲越起劲。可惜的是,这时候因为园中心正有乐队演奏,所有的人都聚到乐音四周去了。
当麦快乐一个人又在公园内走来走去,经过一块大石,看见石头上站着一个人正在练习演讲,并没有听众。麦快乐见他讲得那么慷慨激昂,即站在他前面听。那个人原来说他想当总统。他说:
让我老老实实地告诉你们:你们且去控制你们的人口吧,你们去削减你们的子孙吧,终于有一天,你们就会因为如此计划的结果,成为群体中的少数。而我们,我们要反方向而行,我们要让我们的子孙绵绵繁殖,让他们多如天上的星、地面的沙。许多年之后,我们的子孙就成为这世界上人类中的多数。到了投票竞选的日子,我们将会获胜,成为议员,成为总统。
说这些话的人,一面说,一面流眼泪。麦快乐正听得入神,忽然,公园里另外一位管理员走了来,见那人这样,即不许他站在石上讲话。
──这里是公园
──不准做牙膏广告
管理员对他说。站在石头上的人,因为演讲也已经完毕,就从石头上跳下来,对麦快乐这唯一的看官点点头,离去了。
那人离去之后,公园的管理员对麦快乐说,你算是甚么管理员呀,怎么可以让卖牙膏的人跑到公园里来做广告的呢。这个人说了之后,即写了一份报告书呈交市政官。麦快乐因为犯了几次过失,又被告到官里去,终于失了业,他犯的过失是:
一、在公园内吹肥皂泡
二、在球场内扔番茄
三、让小贩在公园内做广告
关于那公园,后来有几次热闹的场面,麦快乐既然离开了,因此没有看到。其中一次,是许多人抢着要站在喷水池里的一方石台上钓鱼。