对着一扇门在这里看看，那里敲敲的这个人，就是阿北了。他现在是在替一扇门作体格检查。那扇门是木门。因为天气渐渐暖和起来，阿北就要看看门有没有像一条胖毛虫一般，体积忽然会胀些。于是，他拿了一把尺，量了门的阔度，又量了门的高度，门很稳定，没有任何变化，阿北因此很满意，

──所以哩，要做门的话

首先，木料一定要干

阿北自己对自己说。当阿北要做一扇门，他会先准备一批优等的木材，然后把它们处理得像秋天的天气一般干爽，才拿来做门。

在木马道一号大屋子的楼下，就有这么的一个房间，房的中央是煤炉，四面的墙前面站着一块一块的木板，阿北不时要生起一个火，他用这样的方法法来焙干他做门的木板。

阿北本来是木匠学徒。他的师傅收了几名徒弟，阿北是大徒弟，阿北一共跟了师傅四年。第一年，他在师傅那里扫地，倒垃圾，跟师傅去买木料；师傅休息的时候，他替师傅收拾好工具，点数木件。这时候，阿北的一个师弟就说了，怎么甚么也没有学到呀，怎么不教我们做一张双格床呢。阿北甚么也没有说。师傅做窗子的时候，他即小心看，努力记。一个窗子是怎样做成的，他大略也知道了。

第二年，师傅让大家磨刨、磨凿，并且叫大家用一把三角锉去锉锯齿。阿北的另外一个师弟就说了，我们又不是来学做磨刀匠，我们是来学做木匠的呀。说这话的人，结果没有学满师就离开了。后来，竟做了磨刀匠，整天到各条街上去替人磨菜刀和剪刀。

第三年，师傅让徒弟们做一些小凳，或者做一个抽屉。阿北于是自己去量尺寸，刨木头，依师傅平日工作的次序，很仔细地做起来。有两次，阿北做的抽屉因为榫头接得不准，抽屉就歪了。不过，做了一年之后，阿北会做根好的抽屉。

第四年，师傅让大家做整件的家具了，阿北在这一年着实用心做了各种坚实的桌椅门窗，师傅因此点点头。在这四年内，师傅常常到外面去接工程，替新建的楼宇做窗做门，给好看的房间装壁柜，阿北总是留心看，因此又学会了。

因为常常和泥水匠和油漆匠们在一起工作，休息时又一起吃饭，阿北总不时请教他们，怎样把一扇门漆好，怎样把一幅墙洞补起来，各人都很乐意告诉他，阿北就又学会了油漆和泥水的工作。

四年过去，师傅的徒弟都分头打天下了。阿北自己开了一间小铺子，他做了不少椅子桌子，又做了许多门。他的桌椅偶然有人来买；但是，没有一个人来买门，门每天闷在店内，像一幅幅没有颜色线条的画。阿北的店铺，于是看来像一间空白画的展览馆。

阿东是阿北的小师弟。比阿北迟一年满师，是个非常聪明的青年。当阿东满师之后，也开了一间店。他一扇门也不做，只做桌椅和柜，也不用手来锯木，改用电锯。因此，阿东做的桌椅又快又多，不久就生意兴隆了。

有一天阿东来看阿北。阿北正在做椅子，他做得那么小心，好像那椅子是一件艺术品，要放进博物馆展览一般。他做得极慢，一面做一面看。阿东于是告诉阿北，何必老是用手做呢，买些机器回来，做快些，做多些；又说，在眼睛看不到的地方，不妨马虎些，这样，可以多赚些，将来开更大的店。阿东还说可以借点钱给阿北、买部机器。不过，阿北想了一会，还是决定用手做桌椅，让人坐着，比较亲切，就像做一件手织的毛线衣一般。

阿东于是摇摇头走了。后来，他的店变成了厂，那时，他自己不用动手钉一口钉，厂内有许多工人替他做桌椅。他的双手渐渐变白变纤细，就像从没有碰过一块木头。当然，那时候，阿东和阿北已经失去联络，彼此都不知道对方到哪里去了。

阿北还有一位师弟，到师傅这里来，并不是想将来做一名优等的木匠，而是想做诗人；他告诉自己，写诗和做椅子其实是一样的。过了四年，他也满了师，当然，师傅从来没有告诉他怎样写诗，读甚么写诗秘诀，师傅自己根本不知道甚么是诗。不过，阿北的这位师弟却说他已经学到了，而且知道该怎样写诗了。起先，就是扫扫地，倒垃圾，跟师傅去买材料。这，即是多体验、多看书。然后，磨刨，锉锯，这即是锻炼文字。然后是做桌椅，做抽屉，这即是尝试多写。

阿北写诗的师弟常常来看阿北，他总是看见阿北对看几扇门看。他觉得阿北的门做得非常好，即使是师傅自己，也做不出来。因此，只有他来看阿北做好的门，而在这个世界上，阿北做的门，终于遇到了知音。

有一天，阿北又坐在店铺里看看自己做的门。为甚么人们总是来买桌子椅子，没有人买门的呢。门可以买回去挂在墙上，门上可以钉各种图画，门又可以放在地面当坐垫。

阿北对着自己做的门饿了几天肚子，忽然把铺子关上；第二天，即到木马道一号当了看门。

那是许多年前的事了。

──好好把门看看呵了

荷花们的父亲说。

──那是一定的

阿北说。于是，阿北即尽责每天替木马道一号的大屋子看门。大屋子一共有十七扇门，阿北每天起来，去把所有的门一扇一扇看过，这扇门的锁有没有生锈呢，这扇门的铰又有没有太紧呢。到了晚上，阿北又去把门看一次，他会特别注意天台的门，因为这些门通到外面去。晚上，又总是阿北亲自把门的横门闩好。荷花们的父亲对阿北很是满意。

打仗的时候，荷花们的父亲和荷花们一起搬到别的地方去了。阿北没有走，他留在大屋里看门，他和妻子两个人一起看门。这门有没有被白蚁吃掉呢，这门又有没有被炮弹轰了一条缝呢。

他夫妇俩把门看得很紧，所以门都很健康。结果炮弹并没有把门轰了一条缝，不过，那一年，炮弹却把阿北妻子的头顶心轰了一个深洞。后来，仗打完了，荷花们回到大屋子来，荷花们没有了父亲，阿北没有了妻子，门都无恙。又过了很久，荷花们又搬走了。

──好好把门看看呵

荷花们说。

──那是一定的

阿北说。于是荷花们乘机器鸟走了，离开这个她们说有如喝着菊花时节第九级龙井茶的巢；而楼上，则来了喜欢刨铅笔的阿发，喜欢在楼梯上跳着唱烘面包烘面包味道真好的阿果，以及，他们的母亲。

每日，阿北依然在早上去看十七扇门一次，晚上又仔细把天台的门和天井的门闩好，而大门的铁闸，他又记得看看五把锁有没有不见了一把。

除了早上和晚上把门看一次外，阿北每天在大房间内做门。阿北把门仔细检查的时候，偶然会发现十七扇门中有扇门旧了，油漆剥落了，于是，他即去把烘板房的小炉点燃，把板再焙干些。然后，他就做门了。这是一间房，做一扇十字门吧。阿北于是搬了木板和木条，放在大房间内。在大房子的楼梯底层的墙侧，有一扇门，门内是巨大的房间，阿果每次经过楼梯时，总听见室内有锯木或刨木的声音。那门总是半开看，可是因为房间大，看不见里边有人，不过，阿果知道，阿北一定在里面了。这时，阿北正在设计他的门，六呎高，三呎阔。他拿起一枝像鸡蛋般椭圆，但形状更扁的探色铅笔，放在口内沾润些唾液后，即在木上画些记号。他又在木上画了榫头和榫眼，然然把木放在功夫凳上锯起来。阿北的头发都已经灰了，当别的人头发都灰了的时候，他们就会说：

我的腰酸了

我的骨头痛了

我不会穿针了

可是，阿北的腰没有酸，骨头也不痛。他用不看穿针，如果要他穿，也不必戴眼镜。虽然头发都灰了，阿北依然走起路来一步一步，绝不含糊，身体不歪斜不佝偻。当他刨木的时候，依旧气力充沛。阿北做一扇门，通常要做几个月，他喜欢慢慢做，即使在他头发全都很黑的时候，他做门也很慢。他喜欢慢，他依然像雕刻一件艺术品一般来做每扇一门。大屋子有十七扇门，这些门，每几年要换一次，今年是换楼上第一室的门，楼下第二室的门；明年，是换天台上的门，天井的门；去年则是换厨房的门，浴室的门。荷花们的父亲说，好好把门看看呵。荷花们的父亲从来不来看阿北做门，荷花们也不来看。阿北总是一个人在大室内刨木、接榫，油漆。不过，有一天，就有人到阿北的世界来了。

当阿北正在一扇接好齿的十字门表层上涂些木胶粉的时候，门口站看一个小姑娘，阿北认出她是阿发，他把持着棉纱团的手搁在倾斜的门侧。阿发对他笑笑，他也对阿发笑笑。

──你在做甚么呀

阿发问。阿北对她招招手，阿发即走进室内，站在阿北的面前。阿发看见阿北在做门，她看见一个桶里有些芝麻酱也似的咖啡色粉。阿北告诉她，他在做门，现在要涂一层胶粉，这样，木板的气孔就可以填平了。阿发一直看着阿北做门，又问他门重不重，刨木辛苦不辛苦。直到阿发的闹钟响了，她只好和阿北说再见，过一会再下来。

过了几天，又有一人个人到阿北的世界来了，这次是阿果。他拿了两只粽子下来请阿北吃，他也看阿北做门。这样，阿北即有了朋友。而且，从那天起，阿北不再到外面去吃饭，阿发和阿果总是下来拖了他一起到楼上吃午饭和晚饭，又把早餐和点心端下来。

有一天，阿北没有做门，他把门搁在一边，做起一张乒乓球桌来。这球桌，如今就放在楼下另外一间大室内。

这天，悠悠到阿北做门的大室来了。阿发和悠悠一起来。

──这是楼下伯伯

──这是我姨悠悠

阿发说。阿北正替门的铜铰位置钻钉孔。他说，啊，又有人来看我做门了吗，下次，我可要收入场券了呀。说完，即站起来。因为他已经做了半天，正是该休息的时候。他站起来，伸了两下懒腰。大室内没有椅，也没有凳，他即去把地上一堆物事上的碎木头拨开点，坐在上面。他对悠悠说，不怕脏的话，随便坐好了。

悠悠就学他那样，跑到一堆物事前面，拨开一些木头。当悠悠把木头拨开，她看见木头底下的一堆东西原来是一叠书本。书脊都面朝墙，书本的边都变了色，和木头一样。悠悠拿起一本来看，原来是史记。悠悠再拿几本来看，原来又是史记。这一堆书原来是史记、汉书、后汉书，和三国志。

──伯伯坐着的也是书呀

悠悠就问了。并且匆匆走到阿北面前。阿北说，是书呀，就站了起来。悠悠把书翻转一本来看，却是资治通鉴。

──都是些好看的书呀

悠悠说。

──怎么放在地上呢

悠悠又说。

于是，阿北就回答了，他回答的内容包括了三项意思：

一，房间内没有椅子

二，它们没有别的川处

三，横肾多着

表明了节略的意思后，阿北又作了比较详细的解释关于“房内没有椅子”：

从前有一次，阿北工作得倦了，他因为患了流行性感冒，所以，工作一阵，即想坐下来休息，但房间内一张椅子也没有。这时，他看见书架上有书，就搬了几堆下来，放在地上当矮凳。坐在书本上，也蛮舒服的，他说，

大室内的确没有椅子。这是一间有如室内篮球场般宽敞的房间，四面贴墙围满了巨大的木板，木板把墙都遮住了。因此，大室看起来如同由木板随意分隔出来的空间。此刻，大室的中间，在一个角上，放了一张长功夫凳，地上有些刨花，散落在由木屑铺就的地板上。

悠悠看见地面上还有不同形状的大小木块，以及锤子、钉和锯。阿北为甚么不做一些椅子来坐坐呢，悠悠感到奇怪，他毕竟是一个木匠呵。阿北对于椅子摇摇头，他说，他是到木马道一号来看门的，不是来做椅子的。

关于（它们没有别的用处），阿北这样说：你看见楼上那座钢琴了吧，那琴，从来没有人弹过。阿北不晓得为甚么没有人去弹琴，他只记得，当琴搬来的那天，他起劲地把大门的锁启了，把门向两边拉开，然后，看见七八个人抬着琴进来，琴上铺看大麻包布。从布的底下，可以看见两只乌漆发亮的木脚，和几只金光闪闪的不知甚么。门外围看一拿人，大家都在猜：

──好像是写字桌

──好像是外国胖椅

这件神秘的物事不久就放在楼上的大厅，从此成为哑巴。如果不是那一天搬来的时候，有一个人把它这里按按，那里碰碰，使它叮咚叮咚响过一阵外，连阿北也不晓得它原来是一座钢琴。

这琴，后来一直不曾发过声。不过，阿北听见荷花们这样说过：

──连兰花她们都没有

──我们有

据说，兰花她们家里有很多书，兰花她们喜欢看书。荷花们不看。当阿北到木马道一号来当看门的时候，楼下的大室里也有很多书。这大室，通常关上了门，从来没有人进去坐；偶然，来了一两位客人，大家进去这里看看，那里瞧瞧，不久，也都走了出来。

阿北记得，荷花们的父亲从来不看书，荷花们也不看。所以，阿北才下了这样的结论：它们没有别的用处。阿北认为，那些书，列队在书架上，既然没有用处，不如搬几堆下来坐坐还实用些。阿北就做了。

关于“横竖多看”，阿北这样说；书架上那么多的书，搬一点下来打甚么紧呢。说着，他即去把大木板一块一块搬开，直至露出板后的墙。

木板后面，根本看不见墙，看见的是满墙的书架。阿北指指其他的两面墙，他说，这大室内，除了窗，有墙的地方都是书架。他记得荷花们说过：我们的书可比兰花她们多呵。

──所以，这么多的书

──搬一点下来打甚么紧呢

阿北说。悠悠呆了。原来木板的背后都是书架，而书架上满满是书。悠悠跨过她脚下的木板，刨花，木屑，走到书架的前面，她碰碰这本书，又去碰碰那本书，抖落许许多多灰来。架上的书都是很古老的了。版本很美丽。可是，有这么多美丽好书的人竟看也不看。

──我想来看这些书

──可不可以呢

悠悠觉得自己的声音忽然好像要吃“漂亮糖”的样子。阿北点了头。他说，只要悠悠高兴，可以一天二十四小时坐在这里看。不过，只可以坐在室内看，不可以把书本拿到别的地方去。书是荷花们的，阿北的责任是替荷花们好好把门，除了人，门内的东西不能够跑到门外去。

悠悠一直站在书架面前，她也不知道该看哪一本书好。她发现书架上居然有图画书。更加惊讶得一步也舍不得离开了。

──怎样可以的呢

──没有人要看

悠悠说，一面缓缓地摇她的头。摇了又摇。

──也不是完全没有

阿北说。他记起写诗的师弟来了。有一天，写诗的师弟来看阿北，那时候，木马道一号空空的，荷花们的父亲说过了好好把门看着呵之后就到一个小村落去躲避，因为打仗了。

那天，阿北依然在做门，也是把几堆书放在地上当矮凳坐。师弟来看阿北的时候，就坐在书本上。师弟看见了书本是史记和三国志等也说了“这些是好书”的话。说了之后，即叹息起来，他说，可惜我没有时间来好好地读这些书了。

阿北不识字，他问师弟，这些书里边讲些甚么呢，师弟说，讲的都是皇帝。有的皇帝好，有的皇帝坏。虽然，好皇帝与坏皇帝结果不外都死了，可是，好皇帝使无数人过愉快的生活，坏皇帝却使千千万万的人痛苦。阿北并不懂书，也不知道皇帝怎样怎样，他只会看门。师弟说，做门和做皇帝其实也是一样的。

这师弟，别过阿北之后，原来也去了看门。他看的门和阿北的门不同些，阿北看的是木马道一号荷花们那大屋子的门；而师弟，他看的门没有形状，那是一扇巨大抽象的门。

阿北看见悠悠站在书架前而不断地摇头，忽然好像看见师弟，但师弟的影子不过闪了一闪，立刻又消隐了。这时，悠悠站在书架的前面，却听见书本和书本在谈话。

──大概要热闹起来了

一本书说。

──要终结这百年孤寂了吧

另外一本书说。