他们说，火车站快要搬到这个地方来了。于是，听见这话的人，又立刻拿出电子计算机来。我的那层楼，一定要把售价再提高三万才行，他说。上一次，因为有人说，海底隧道这边的通道，就要出现在附近，这个人即把楼价升了二万，他的一层楼，如今仍空置着。

空置楼宇的对面，是一间规模比较大的汽车行。车行的玻璃窗橱里，整年不停展览六、七辆新车。有一次，展出的却是一辆极古老的车子，人坐在里边，好像坐花轿一般。车行的大楼底层，筑了一道隧道式的通路，连贯着两条街道，因此，有时就有些路人在过道上走来走去。通路上泊着些等待修理的车辆，常常有些喜欢车的人在经过时要对每一辆车作数分钟的车评，说这车爬山没有劲，又说那车吃油太多。

汽车行设在这个地方是很有趣的，车行的前门，很正常，有窗橱及油站，但后门就不同了。后门的南端，是一条穷巷，车辆可以驶进来，停泊在一起，如港湾里的船。穷巷的另一端，是车辆唯一的通路，那里是菜市场的心脏。

每天早晨，只要过了八点半，菜市场即迅速膨胀起来。除了原来的杂货店，鲜鱼肉台，烧烤铺外，行人道上摆着豆腐木格子和整桶的大豆芽。旁边会是一摊鸡蛋，会有鸡鸭笼。偶然，有一笼白兔，偶然，又有一笼灰鸽。

在行人道的沟渠边，排列着菜摊子，中间插着一木头车的花朵。马路的中心，是流动的小摊和箩，有卖沙摊席和毛巾的，有卖泥人瓷碗的，有卖花边蝴蝶彩带的。

每天早晨，许多人提着菜篮或线网或两手空空，到菜市场来了。走在行人道上。走在马路中心。这个时候，总有一辆车突然响著号驶进来。这汽车，显然刚由别的城市运来，车壳上还黏着麻色的纸，如一件拆了一部份包裹纸的邮件。车上挂着一个临时的车牌，小心地驶进来了。

当车子驶进菜市场，沿途巴都巴都地叫喊。于是，菜摊子鱼摊子拉拉扯扯地后退了一些，白兔与灰鸽相互推挤着，闪让了好半天，才闪出一条缝来，总有两个摊子因此又吵了一阵嘴。驶来的车子，车窗内伸出一个头，把车尾巴小心看着，然后，蜗牛般一寸一寸挨过去。

有时候，驶进菜场中心来的会是一辆货车，车内也许挂上倒悬的猪只，两只耳朵一动也不动；也许，车上有正在游泳的鱼，偶然鱼从车上跃到地面上。鱼车上的水，好像替道路洒水是它的责任，因此，即使是晴天，即使是旱季，菜市场的街道继续湿泥巴巴地做附近楼宇的镜子。

当车辆离去后，流动的摊子又挤碰在一起，这些重新聚合在一块的小摊，每一次的组合都比适才膨胀些。终于，整条街道连容纳一个人侧身穿过的缝隙也没有了。

悠悠要买菜的时候，总会提一个菜篮，到车行后面这菜市场来，她每一次都买鸡蛋。有时候会买一束体态轻盈的花。

有一个人，买菜的时候先把一棵菜拿起来捏捏，然后，用另外一只手又拿起另外一棵来，把两棵菜比较一番。结果，她把两棵菜一起放下，又去捏捏另外的一棵，这么样，她几乎把每一棵菜都翻了一个转身。

悠悠喜欢胖而矮的白菜，它们的模样像一个个灯泡。有一次，悠悠把菜买回家，插在一个大碗里放在桌上，看了一个上午，才煮来吃。悠悠每次买菜总是说：给我一斤。卖菜的妇人很整齐地把菜排列好，叠成三行，用一条碱水草扎着，还特别送给悠悠一条葱。悠悠把葱留下，种在木马道一号的天台上，如今，天台上有整个木箱的葱，像秧一般。

悠悠要坐车辆到市中心去的时候，她会到车行前面的巴士站来。这是一个奇怪的巴士站，你从来不能预测这里的气候。有时候，所有候车的乘客会排成秩序良好的长龙。事实上，车站并没有任何管理员。有时候，乘客各自占据有利的位置，车一到，一齐抢上前去，互相推挤。

经过车站的车多，有小型的十四座位车，有到各个码头的公共汽车，有五个不相熟的人联合雇坐的计程车，还有多种隧道公共汽车。悠悠遇见过一辆把她的鞋子夹扁了的公共汽车。不过，她也遇见过一辆隧道车，当她老远朝它挥手，它即停下，直到她奔跑完一段长程的路，让她上了车。关于车，你也不能预测它的脾气。

车辆还没有到站的时候，站在车站前的人，会四处张望，他们总会看看面对车站的一座小型的休憩花园。园内没有花也没有树，但路一边有亭，有椅，有秋千，另一边是一个操场。

悠悠常常看见一位穿着运动衣的老师，带了学生，不知来自哪一间学校，进入园内的操场做体操。站在车站上候车的人，即不时别过头来看一阵体操，又去看看远方车辆的踪影。

车站的附近，有几张公园椅。悠悠记得，公园椅曾经是一名流浪汉的家。早上七点左右当大家都在候车，他仍在睡觉，但见他黑麻麻一团，横卧在椅上。椅的一端又堆着看不清楚是甚么的物事。

如果是午后，候车的人们会看见流浪汉独自蹲在地上。在他的面前，有炉子、煎锅、漱口杯、小罐。他正在留神地煮着由市场上拾回来的菜叶和腐烂的萝卜。他还一面抽烟。他的头发都黏在一起，硬如铁板。许多小孩围着他看，但他对这个世界好像看不见，自顾自品尝他的作品。

不过，流浪汉不久就拒绝露面了，恒常到车站来排队的人对他也不复记忆。他当然不是一出传统的戏剧。既没有序幕，所以也没有给我们表演到终场。

悠悠喜欢散步，只要她有时间。事实上，回到家里去做甚么呢，家里的人正在兴高采烈地耍他们的牌戏。还是在大街上走走吧。当悠悠从家里出来，她会到长满夹竹桃的那条大路上来，她总是看，又总是看见，这个地方又改变了很多。

你可记得小学的时光么。你的小学，是一间怎么样的学校呢，当悠悠来到长满夹竹桃的斜坡旁边，她就看看学校还在不在，大家还种不种花。

悠悠的小学，是一座很小的学校，只有一间宽敞的大堂，一半是课室，另外的一半，有许多人进来休息，坐着聊天。那是铁路局职员的联谊场所。每到星期六的晚上，大堂内还放映电影，只要是在铁路局工作的人，甚至是路过的人，都可以进来看电影。

平日，这大堂的一半是课室，整间课室里坐着四班学生，由一年级到四年级，坐在同一的大室内，当这一班上课的时候，那一班静静地做功课。当那一班听老师讲书，这一班会开始他们的图画课。悠悠记得，那些黑板是活动的，并非钉在墙壁，而像一幅正在创造中的画，搁在画架上。

悠悠喜欢音乐课，他们有一间特别的音乐室，那是一节火车卡。这火车卡一直在校舍大堂外稍远一点的露天铁轨上，一节真正的火车卡。卡内有一座钢琴，上课的时候，各人坐在车厢内，像要到远方去旅行。大家一面唱歌，一面幻想，下一站也许会碰见一个美丽的湖了吧。

经过长满夹竹桃的斜坡的时候，悠悠仍看见火车卡停着，它在各人的心里已经去过许多地方，如今却回来了，又停在那里。火车卡的旁边，是一个桥洞，驶往郊外的火车每天依然呜呜而过。桥洞的那一边，以前是铁路局的宿舍，现在都搬走了，那地方如今是新的花园，以及纵横的天桥。

经过长满夹竹桃的斜坡的时候，悠悠仍看见一座圆顶矮房子，一种军营式的小屋。圆的顶，瓦通纸的纹，粉墙，两边是窗。这小屋的正中是校长的宿舍，小屋的这边是五年级的课室，那一边是六年级的课室。室外，是一片空地，空地上有铁轨，铁轨上有散落的火车卡。

坐在圆顶课室内上课的时候，悠悠可以看见窗外的景色，她常见几个人从火车上把一个个麻包袋搬下来，里面盛载了人的骨头。因此，道路那一端角落上荒凉的厕所，没有人敢单独去。

悠悠每天上学，要经过学校旁边的永别亭，她见过许多人哭，他们披著白。几乎每天有人别去。永别亭的门口对面，停着几列灰色的火车卡，车门上有时挂上一块牌；有时不挂。牌上只有一个字：有。就像那些同样形状的硬纸牌，上面也只有一个字：学。当车辆上挂上“学”，即是指，车辆上的人正在学习驾驶。当火车卡的门上挂著「有”，即是指，火车上载了棺木。这些棺木，不久将由火车运载到郊区去。

火车卡门上的“有”字牌，经过的人都见惯了，因此，没有人害怕。陌生的过路人甚至不知道有字的意思。在这里，因为路面宽敞平坦，总有几个小孩在放学后留下骑脚踏车。

圆顶课室的旁边，本来是一片空地，老师说，不如在这里种些蔬菜吧。他于是带来种籽和耕作的农具，大家一起帮着做，荒地不久转变成良田。到了下课，各人会跑到田里去浇水，不怕虫的则去捉虫。田里长出过芥菜，瘦得像尺，但白菜却肥，每棵像一座地球仪。

南瓜是一个个长在地面上的，马铃薯都躲在泥土下。豌豆开花的季节，田里有小的花朵，豌豆的田里要插竹杆，因为豌豆长攀藤；当玉米开始结果实，大家用纸袋把果子包起来。经过的麻雀就这样说了：

──这田里没有果子

──还是吃地上的蛋卷屑吧

悠悠每天上学两次。很多次的中午，她会尾随一队出殡的行列，一面看一面走，回到学校来。她在街上看见棺木从别人楼宇露台外搭起的竹棚上，沿着一道斜梯抬下来，一干人那么哭着呢喃着，丧乐队吹打起铜管乐器，奏着一种听来并不觉得怎么凄怆的西洋音乐。

在中午，常常是碰巧地，当悠悠吃过午饭再上学去，出殡的行列就出现在街上。这时，船坞响起一声长的鸣笛，成千的人从船坞一列十多个的小门里群聚着出来，他们穿的多半是衫连裤的整件工作衣，身上沾满新旧油漆，马路就如夏日的沙滩了。

当船坞把许多人吐出来，马路中间的出殡行列正缓缓向前移动，送殡的人好像忽然多起来，船场的笛声和丧乐队的吹打混成一片。然后，出殡的行列渐渐失去头颅，然后是躯干，然后是尾巴。街上到处散落从船坞出来的漆匠木匠铁匠电器匠，每个人手里捧着一碗冒出白雾的饭。饭摊子的椅凳总是不够多，因此，他们就贴墙蹲下来，好像一头头青蛙。赶着回家吃饭的过路人，看见他们把饭扒进嘴巴去，脚步更加急促了。

当出殡的行列离去不久，远远就有一支别的行伍迎面而来。这次，却是一番欢乐的气象，带头的两个人原来是道士，他们穿着绣上八卦的红袍，手持一枝枝如波板糖似的响铃，一面走一面敲。玎玎玎。随行的几名乐师，吹奏起节日庆典的中式乐音。然后是好多人抬着红木托盘盛着的烧猪，猪头上都插上花朵。

迎面而来的这队人，都穿着鲜艳的衣服，衣服绣上金银花，钉上珠片，队伍中的妇女占了大半，她们有的步行，有的坐在车上，或者手持各式彩色风车，或者握着浓烟弥漫的香枝。

这些人中间，出现了一座高大的彩牌，上面缀满红缎子结的花球，球心镶着圆凸镜。彩牌上还有鲜花，还挂着由红绳子扎捆的姜块。这些姜，伸出许多不知道是手还是脚，悬空摆荡；当彩牌移动时，它们晃呵晃，又像点头说有趣有趣，又像摇头说倦啦倦啦。这么的一队人，由观音庙那边走来，一起朝街尾的土地庙去了。

当悠悠从船坞那边来，沿着往日上学的街道，她再没有听见呜呜的笛鸣。现在不是正午。她从一道石梯走下来，缓缓走到长满夹竹桃的斜坡底下，常有人在里面悲泣的亭内此刻没有人，亭的对面，仍停着几列灰色的火车卡。

悠悠站在火车卡的前面，她看见车门紧闭，门上悬挂一块牌。今天，这火车卡里有些甚么呢。悠悠看见里面有一条露天的沟渠，她又看见有一条街道，以及，一座移了去填海的山。

这时候，有一座古老的邮政局，由一座巨大的起重机吊起，从高空慢慢降落，没入火车卡去了。接着，有一辆黑色的，走起来轰隆轰隆的、满身烟煤的火车，也驶进火车卡去了。

悠悠还看见火车站、钟楼、铁道旁边的草，都在火车卡里面。甚至，在火车卡里面，也有几列灰色的火车卡，门上同样挂着牌，上面写着：有。

在这个城市里，每天总有这些那些，和我们默然道别，渐渐隐去。