（阿果，如果能够和你在电话上哗叫一阵，岂不快哉。）

阿游到了候斯顿已经五天了。阿游喜欢航海。阿游喜欢船。我要到世界各个角落去走走，阿游说。当阿游和阿果一起上课的时候，无论上甚么课，阿游总是把一本地理课本放在桌子上。课本里有些明信片式的风景画。金字塔，骆驼；刚果，狮子；巴西，足球。书本说，刚果是热的。热，怎么样的一种热呢，阿游不晓得。

──我必须自己去感觉

阿游这就决定了。阿游喜欢流浪。他于是抛开书本。当阿果在学校里的操场上踢足球，阿游坐在家里把电灯电风扇、冰箱电炉拆开来看，然后又把它们装合起来。当阿果在家里温习测验的课题，阿游进了一间专科夜校去读有关电器的工程。当阿果准备参加会考而不能够常常去游泳，阿游和学校告别，到一间船公司去做工了。阿游在船上做电工。阿游喜欢船。

这里是一个港，每天有船到这里来。有的船到这里来装卸货物、购置粮食、贮备食水；有的船到这里来修理、上油。各式各样的船，打着不同的旗号。船们每七年需要一次大修，每四年需要一次小修。船于是到这港口来作检查了。没有健康证明书，船不能出海。

阿游学会了检查船，他向别的工作人员学习有关船的各类电器知识，如何装电线、安装电表、保养电机、检查电压、修理自动发电机和配置电板。

阿果考过了会考，得到一张中学毕业证明书。阿游在船上实习了两年，得到的是一份离职证明，以及海事处发给他的一本红薄子。他得到了一家船公司年半的合约，得了一个月上期的安家费。阿游把百分之五十的薪水交给母亲，自己带了余下的一半，买了两件厚大衣，六套新的内衣裤。他收拾起自己的行囊，携带一件旧的棉袄、几本电器参考书、一幅世界大地图、一架摄影机、一架录音机，上了一只叫做七几七的飞机。

──开始集邮吧

阿游对阿果说。在飞机上，阿游打开地图不停看。他希望能到地球的每一个角落去。他在图上起程的港口打了一个圈。这幅地图，将会布满密密麻麻的圈点和航线吧。阿游和另外四个同伴一起坐在飞机上。他们是水手，阿游是电工。

坐在阿游前面座位上的是两个年轻人。阿游不知道他们要到哪里去，也不知道他们是去读书还是去做事。他只听见他们说：这挤逼肮脏令人窒息的城市，我永远也不要再回来了。

阿游看着底下的港口逐渐远去。然后是一片白色的海洋。再见了呵，阿游说，我挚爱的、又美丽又丑陋的城。于是，阿游翻开他的地图。

飞机经过一座山，在山上绕了两个圈，阿游看见山上盖着雪。天色入暮，夕阳西斜。从机上看下去，阿游看见街道如井田。当飞机降落在东京机场，阿游和他的水手朋友一起在候机室内等待转机，他看见坐在他前面的两个年轻人，他们忽然用英语问他：你是日本人吗。

阿游又换了几次飞机，经过檀香山、夏威夷、麻省，最后，到了候斯顿。

（阿果：这是我寄给你的第一张明信片。明信片正面的那块黑麻麻的石头，很普通的样子，如一块煤炭。它是月球岩石。

这里是太空中心的陈列室，四壁挂满图片，地上铺上纯白地毡。我看了幻灯片。阿果，如果我们可以到月球上去旅行，岂不快哉。）

阿游见到了他等待的船。那是一艘巴拿马货轮，船尾上有船的名字：东方号。船身黑色，甲板红色，瞭望台白色，烟囱有一半黄一半蓝。这船，当阿游看见它时，它停泊在候斯顿河上。

这船在海上已经航行了两年，船上有很多人。阿游上船报到，见过了船长，又见过大副。这船上每一个人都是中国人。有的是航海学校毕业的专科生，有的是普通水手。

东方号打着空船从纽奥连来，到这里来装肥田料。近岸的货仓伸出一条粗厚的运输带，搭在船上，哗啦啦地卸了满船一万七千吨的肥田料。当阿游上船的时候，他看见肥田料一颗颗圆如煤炭，黑的，落在船仓里。肥田料好像月球岩石，阿游想。

阿游有一间自己的房间。房间里有一张床、一个衣橱、一张长沙发。床和橱和沙发都紧钉了在墙上，船即使大力地摇摆，它们会仍站在固定的位置上，一动也不动。阿游还有一张书桌。桌子有一个大抽屉，四个小抽屉。桌面上有玻璃。阿游把他的六十六磅重的行李放在房间内的地板上，把大幅的世界全图摊开，压在玻璃下。这地图，如今已经多了几个圆圈的符号，在圆圈和圆圈之间，有一条曲了数折的红线。离开我生长的城那么远了呵，阿游说。母亲收到了我的信没有呢。

──有没有信呢

当东方号泊在候斯顿河上，船上来了新到的海员，众人同时发出了这样的问号。

──我们的城怎样了呢

──我们的城别来无恙吧

他们又问。

阿游和一起来的同伴把带来的信件交给了船员。他们也带来了城市的消息，那是几份报纸、一些期刊、周报、杂志。众人抢着围在一起阅读。原来有很多的劫匪呀，看着报纸的人摇摇头。这么多的难民，怎么办呢。另外一个人把报纸撕开了，拿起一页站在一边看。

有的人没有抢到报纸，他们围着阿游，以及和阿游一起登船的水手。给我们一些口述的新闻吧，当你们离开城的时候，城怎样了呢，他们问。阿游于是告诉他们一些他知道的事。

来了很多的难民。有的是几十个人一起来，乘飞机来，都已经离去了。有的乘船来，上千的人。乘飞机来的难民，住在城内的一个营里。乘船来的难民多，他们住在郊外的军营里。

军营内有营幕，有平房，四周有铁丝网。从早到晚，铁丝网的两边都站满了人。许多人来找亲戚朋友，把眼睛放在每一张脸上。找到亲人的人就站在铁丝网外和亲人说话。

──我们一定替你想办法

──我们一定为你办手续

他们说。到了晚上十点，他们仍站在那里。铁丝网外还站着一些别的人，这些人并不是来找自己的亲人，他们也不是记者。他们只在铁丝网外走来走去，对里面的人轻声地说：

──要换甚么吗

──手表吗

他们有时从铁丝网的洞孔中取过一只手表，三十块钱，他们说。离铁丝网外甚远的一间金铺子，忽然忙碌起来了，在一天之内换进了价值数万的黄金。都是一两一两的金子。

船抵岸的那天，有一名妇人在船上诞生下婴孩。船泊岸后，婴孩被送进医院里去护理。然后，婴孩可以出院了。医院说：母亲来把孩子领回去吧。可是，并没有妇人来领回自己的婴孩。

在军营里面，他们每人分配得一张床，有的是帆布床。他们就把帆布张开，把钉孔穿进木架。他们每人有一双筷，有一个铁碗，每天吃饭的时候排队，他们在一间大的房间内选择衣物，房内满满是衣服，他们可以高兴拿多少就拿多少。

有一家人许过愿，他们说，如果能够活着离开这个城，要吃素几多几多年。于是，他们倒很多的酱油在饭里。

有一个人，他是巴比龙。他把自己藏在一个饭桶里。他们每天吃的饭，用一个巨大的木桶盛着，那桶有一张桌子那么高。如果要把饭扒松，要用一把泥工用的铲。每餐饭后，军营会把饭桶集中在一辆大车上，运回来的地方去。有一天，他们看见巴比龙躲在车上的一个饭桶里。车在路上行驶，巴比龙推开头顶上的桶盖，一站站起来。众人于是把他送到一间独自居留的房间里，只给他白饭和白开水。过了一天，有人看见巴比龙爬上了铁丝网。这是一只无法飞行的蝴蝶。

在东方号上，一共有两名电工，一名是大电，一名是小电。阿游是小电。电工的工作是负责管理整艘船所有有关电器的事物。当大电说，跟我来吧，阿游即跟他去了。当大电说，去检查发电机吧，阿游就去检查发电机了。

他的工作由每天早上六时半开始。阿游起来之后，即去巡视走廊、公众的地方，及所有通道，去看看灯们是否无恙。船上的灯无论白天或夜晚都亮着。当阿游把所有的灯看过，即回到自己的房间来。而这时，大概是七点钟了，到了七点钟，侍应生来了。他会敲门进来问：早餐喜欢吃些甚么呢。

早餐之后，阿游又开始他的工作了。他于是到舱底的一层去，看看总电掣板。在这板旁，有一个小的箱子，阿游必须去看看箱里有没有纸条留下。那是大电留下来的工作指示表。纸上会写上有甚么要修理、有甚么要检查。当阿游找着纸，就照纸上的指示去工作，把一切修理妥当后，在纸上签个名，放入另外一个小箱子内。

在这个时候，阿游还要做的是检查船上的发电机，他通常用手去试探机器的温度。

他也要看过船舱的通风系统、走火灯、警报。如果一切正常，如果没有甚么特别的电器需要修理，阿游早上的工作就完成了。

东方号上的海员都是中国人。有一半是讲国语的中国人，另外一半是讲广府话的中国人。在整船人里边，青年人显然比老年人多。有许多人和阿游一般，从同一的城来，空闲的时候，他们总是问，我们的城，是不是多了许多的楼房，是不是人又比以前多了。发问的人，离开城已经两年了。两年会使一个城改变许多。阿游总是一一告诉他们。

来了许多的难民，阿游说。他们有的越过一座座山，成千成万一起漫山遍野从同一的方向步行而来。他们有的穿布鞋、有的穿胶拖鞋、有的赤足走路。不管是哪一类型的脚，都起了泡。

当城外有无数的人如一座活动的丛林般移动起来的时候，城里也出现了成群的人朝山头上急走而去。他们带着干粮和食水。在山上，可以听见人们忽然喊起来：是母亲么、是弟弟么。一发声后即哑了。

到山上来的人，只有少数人特别来寻找自己的亲人，其他的，只带备粮食和水，对迎面走来的人亲切地说话：你饿了吗，你的脚受伤了呵。于是，他们给流血的伤口以药，给饥饿的躯体以粮。众多的外衣和鞋，都披在陌生者的身上了。

还有一些人，从水面上来。他们分别几个几个，或者独自一个人来。他们在海上漂流，没有人可以对他们说，你饿了吗。他们在海面上度过了许多个晨昏，在半路上，他们有的被鲨鱼吃剩了一截身子，有的在水中逐渐腐烂，到了这城的沙滩上时，已经面目模糊、尸身不全了。

当阿游从烟房里出来，他已经完成了这天早上全部的工作，可以回到自己的房间里去休息。他可以回去睡觉，看书，写信。阿游没有。他站在甲板上。他要看看自己站立的这艘船。

这是一艘巨大的货轮。在甲板的下面，如今载满了肥田料。这船，将驶往阿根廷去。阿游并不知道船第一站将会到甚么地方去，他以为他会最先看见墨西哥。阿游喜欢墨西哥。他总是对同学说：阿米高、阿米高。阿米高的意思即是朋友。但阿根廷是一样的。阿游同样喜欢阿根廷，阿游喜欢所有南美洲的城市。阿米高、阿米高。

站在甲板上，阿游看见海。海在四方八面，离船近的海是海，离船远的海，有时是海有时是天。阿游看见有些鱼飞离水面，又落回水中，有时候，海面上忽然浮起一丛鲜艳颜色的红绿花，当阿游正在奇异这花何以会长在海面，并且引来了海鸟，那花突然沉下水面去了，原来是一条翻转了肚皮的奇怪的鱼在游动。

（阿果，如果能够知道你现在在做些甚么就好了，你的工作是否有趣的工作呢。很是可惜，即使你给我写信，我也不易收到，船每天都在不同的地方。）

我拿着阿游寄来的明信片，坐在课室里。白天，我在街上敷设电话线，晚上，一个星期其中的一天，我即到一间课室里来上课了。这是工专特别开设了一科给电话机构的工作者来上课的，谁高兴知道多一点关于电话，谁就可以来。我喜欢知道多一点关于电话，所以我来了。

讲师是个外国人，他上课的时候总是笑，好像大家不是来上课，而是来聊天。他总是穿一双凉鞋，穿一双长袜子，穿一条短裤，穿一件布T恤。第一次跑进课室来的时候他对大家说：你们迟到是一点也不打紧的，只要每次来上课就行了。

到课室来上课的人，白天都是在电话机构不同部门工作的人，经过一天的工作，到了晚上显然都已疲倦了，所以，有的人忽然会打起一个呵欠来，有的人当讲师还没有进来，会伏在桌上闭一会眼睛。而这时，我即把阿游寄来的明信片看了又看，又看看明信片上面邮票的图案花纹和颜色。除了明信片，阿游还寄来信，几页的信纸，写满整页的字，像写日记。

每到休息的时间，船尾的花园露台上即挤满一些人了。这里不但有绿叶子，还有花，他们告诉阿游，大叶子小花朵的那栋花叫海棠。阿游记得他的地理，这是他在学校里成绩最好的一科。海棠，我们的国家是一片海棠叶子的形状。阿游记得。不管你讲的是国语，还是广府话，我们的国家在地图上是一片形状如海棠的叶子。

在露台花园里，放着一些帆布椅。当阿游坐在帆布椅上，眼看远处一片海，他觉得这样子像极了游泳时躺在沙滩上。

不过，在这里，他看得见鱼群跳跃的时候如下雨，那些鱼闪着银白的光，和粼粼的浪层一般明亮夺目。

阿游看见海鸥和海燕，海燕是黑色的，有蹼如鸭。水手们有的聚在露台花园里聊天，有的却在厨房里作他们喜欢的牌戏。也有一两个人，拿着一份已经旧了的报纸，仍在看，好像上面的新闻，是一瓶新鲜的牛奶。

报纸上的新闻如今旧了。那一艘船，在海上救起了数约三千的难民。当这船驶到一个大城的港里，城说：你看看我们，我们缺乏粮食，我们水荒，我们没有足够的楼房，我们有半城的人失业。那船不作一声载着满船的难民默默离去了。

船到过许多的城市。所有的城都展示一副苦脸。有的城把门关起来。那船因此没有地方可以泊岸，船上的人没有可以投靠的地方。到别的城市吧，甲城说。离开这里吧，乙城说。船于是开走了。没有人知道那船后来到了甚么地方去。海上的船没有见过它，所有的城市没有再见过它，没有消息，没有影踪，一艘载满难民的船，出海去了后，不久就不见了，这新闻已经旧了。

在船上，阿游不愁吃不愁穿，一个子儿也不必花。可以把钱储蓄起来，阿游想。如果把所有的钱都储蓄起来，将来，也许可以开一间小小的咖啡店。如果有更多的钱，咖啡店的旁边可以开一间书店。如果店赚了钱，在咖啡店的另外一边可以开一间电影院。阿果来喝咖啡，一定免费。阿果来看电影，当然也免费。阿果喜欢哪一本书，就送给他。咖啡店可以从晚上开到天亮，店可以挂满画。店的样子可以像一艘船。阿游想。

阿游觉得很快乐。他相信他将来可以开咖啡店。他以前不是说过要到世界各地去看看，要去航海么。现在，他已经在船上了。船会到南美洲去，会到非洲去，会到欧洲去。将来，为甚么不能开一间小小的咖啡店呢。

住在阿游房间对面的是船上的木匠。当阿游到餐楼上去吃早餐的时候，一踏出自己的房门口，即碰见他了。他把一只肥大的手按在门框上，对阿游点点头。

──你是小电是不是

──我是木匠

他说。他讲的是国语。阿游不会讲国语。木匠做了几个手势给他看，做了一个刨木的姿势，又做了一个敲钉子的姿势，并且指指桌子和椅子。阿游即明白了。

阿游每天经过木匠房间几次，他总是看见木匠在房间里听手提收音机，他有时看见木匠在剪纸。经过木匠房门口的时候，木匠会说，进来坐呵，阿游就进去了。木匠的房间和阿游的房间是一样的，只是墙上贴了些彩色的剪纸。坐在木匠的房间里的时候，木匠会请阿游喝汽水。

阿游从来没有看见木匠刨过木头，也没有见过他修理船上的楼梯或漆窗子。木匠去工作的时候，一会儿就回来了，也不见他带锤子和锯。因此，阿游就问了：

──你是木匠吗

木匠指指自己说，是木匠。阿游看看船内的门、窗、床、椅。这一切的木制品都是造船的时候已经造好的了。门窗和电器不一样，难道木匠和阿游一般，每天要去把所有的梯级和桌椅看一次么。于是，阿游就问了：

──你在船上

──做些甚么呢

木匠正在拿起一把剪刀，另外的一只手拿起一张彩色的纸，他不久就剪出一尾鱼来。这鱼，有鱼鳞，又有眼睛。他把鱼放在远一点的地方，把手放到能够伸得最远的地方，拿着纸鱼看。光线从剪孔的小洞中透过来，木匠觉得这鱼还有不对劲的地方，就把纸拿回来，又剪起来。当阿游问他，你在船上做些甚么呢，他把鱼给阿游看：我剪纸。他说。过了一阵，他看看阿游的眼睛鼻子一阵。

──我照顾船上的猫

他说。阿游皱起了眉。船上怎么会有猫呢。阿游读书的时候喜欢看卡通。动画里常常有船，人们就站在码头上对船上的人挥手。船上的人，从船上抛下一团纸条或丝带，站在码头上的人持着纸带的一端，不久，船就起航了。在这个时候，阿游看见卡通里有一群老鼠，也在彼此送别，几只老鼠，踏足一条船缆上，也上船去了。

猫在哪里呢？阿游问。木匠带阿游去看猫。本匠带阿游走到甲板上，带他走到船的前面。当他们来到船头上，木匠指指桅杆底下一堆黑漆漆的物事，由一条很粗的铁链扣着。阿游看见地上放着的是一个锚。

──我照顾锚

──不镶它生锈

木匠说阿游看看锚，又看看木匠。木匠有一头很黑的头发，他的眼睛也黑，和阿游完全一样。可是，木匠不会讲阿游讲的话，阿游不会讲木匠讲的话。他们常常做手势，好像两个人都是哑巴。我想学国语，阿游对木匠说。木匠说好，于是，阿游每天就去跟木匠学国语了。

木匠教阿游国语。木匠告诉阿游很多关于船的事情。阿游于是知道木匠管理船上的锚，还负责计算船上的食水。每天早上、中午、午后、晚上，一共是四次，木匠就去量度船上的食水。水用了多少，还剩多少，木匠就去看，把一条绳垂到水面，又把绳提起来。水都储藏在船侧两边的储水箱里。水箱的底下是油箱。

（阿果，如果你也认识我的木匠朋友就好了。他今天还教我剪纸，我现在会剪苹果，寄一个给你看，你觉得怎么样。）