阿发有一张写字桌。这是一张很大的木头写字桌，桌面宽阔得可以在上面跳绳子，桌子的两边，各有四个深格子的长抽屉，桌子的正中，又有一个浅格子扁抽屉。所以，这桌子一共有九个抽屉。当阿发搬到木马道一号来的时候，写字桌独个子站立在一间大房间的中央，阿发第一眼看见它，还以为它是木头饭桌子，后来才看见它有抽屉如章鱼。因此，它如今即放了在属于阿发自家的一间房间里。这一间房间，木头写字桌数十年来一直不曾离开过，它是大屋内层远离街道的房间，窗外是活泼健康的番石榴。房内甚静，阿发因为将要参加升学试，即选了这四壁寂寂的房间来温习功课。

阿发有一个红色的手摇削笔筒，现已镶在写字桌角落。阿发每天要跑来削铅笔数约五十次强。咿咿唔唔，咯落咯落，即是阿发削铅笔的音响。写字桌右手边最上层的抽屉里，放满了阿发的一部分礼物。当阿发生日了，她就得到这些礼物了。别人总是问她：阿发，你喜欢些甚么呀。阿发想也不用想即说：铅笔。于是，她有无数打铅笔，全是HB。这些铅笔对阿发来说，相等于他人的香烟，有人一天抽掉二十枝一包烟，阿发一天削掉十二枝一打铅笔。

阿发有一个书架。书架站在大木头写字桌的旁侧墙边，它和阿发一般高，可是书架上一本图书也没有。那么，书架上有些甚么呢？有人不免要问了。有的是，全是，作业簿。一格中文作业，两格数学作业，三格英文作业。因为作业多，把书架堆得塌弯了，故此，阿发给倒霉书架起了个名字，称它为阿发斜塔。后来，阿发把偌多作业簿干脆叠在地面上。那些作业本子，每本约半斤重，多数是活页，有两个眼孔，以一条鞋带也似的绳系串着，打了一个结在封面上。作业的内容十分相类。封面上不外写些七○七，九○九，二四六，三六九，甚么中文练习精华，英文分类练习，实用升中数学。在数学作业的本子封页上，又都有“标准十进制”的字样。

正常升中生的一天和阿发一天的生活近似，即是，每天早上，或者每天下午，又或者上下午，去上学。回家后，除去吃饭沐浴的时间，做功课。做完功课当然应该是游戏，不过，功课是永远做不完的，既然做不完，即没有了游戏。阿发每天早上上学，下午一点放学回家，到了午后二时正，她已经坐在看得见一丛番石榴叶的窗子前面，打开了一本作业簿，取出电脑格子纸来填。她填一阵，削铅笔。填一阵，又削铅笔。阿发本来有一只肥钱猪，很胖，现在，因为一天到晚要钱猪送作业簿给自家，钱猪即不时大叫肚子饿了。

阿发有一个闹钟。除了上学和睡觉之外，阿发总和闹钟在一起。这闹钟，被阿发用一条绳子穿起，挂在自家的颈上垂在胸前。阿发无论在家里走到哪里，她的闹钟即嘀嗒到哪里。有时候，阿果会在天台上喊：

──闹钟响了

──可以上来踢毽子啦

阿发即跑上来了。因为闹钟挂在身上，她总是跑得很慢，又要用手捉住钟才可以跑。当她踢毽子的时候，她会把闹钟暂时放在墙角，一到踢完毽子，又把钟悬挂在颈际垂着。阿发的闹钟，每半小时响一次，这是阿发自家决定的时间。闹钟响一次，则是告诉阿发，时间到了，要转换工作了。当阿发正在踢毽子，闹钟一响，她即跑到看得见番石榴的窗子面前去做作业，当她正在做作业，闹钟一响，她即停下来，去踢毽子，去跳绳，或者去设计一些她自家高兴设计的计划。

阿发有一个书包。自从天台上开始种起花来之后，有一天，悠悠拿来两棵葱，天台上即长了许多葱。后来，又有一天，阿果拿回来一把辣椒，于是，天台上又长起了辣椒。天台上有了葱之后，又因为葱多，阿发每天即上去拔两条，放了在书包里。她说，她这么做，或者会令自己聪明。有一天，阿果就问她了：发条发，如果聪明了，把聪明怎么用呢。阿发说，若是聪明，可以创造美丽新世界。

阿发说要创造美丽新世界，是因为受了班主任的影响。阿发的班主任是一位得到全班同学敬仰尊重的女班主任。她教书很细心，做事有条有理有计划，人不凶，从来不见她打骂学生，但大家听她的话，上课又静又留心，没有一个同学不喜欢她。除了教书尽心外，这班主任又很关心学生，时常劝大家不要懒惰，又告诉各人做事要有毅力，有恒心。

这些话，阿发都记住了，阿发所以能够照闹钟的指导分配时间读书游戏，当然不是闹钟的本领，而是由于她有这么一位好班主任。有一次，班主任和他们一起去旅行。大家在草地上围着她谈话。班主任说，目前的世界不好。我们让你们到世界上来，没有为你们好好建造起一个理想的生活环境，实在很惭愧。但我们没有办法，因为我们的能力有限，又或者我们懒惰，除了抱歉，没有办法。我们很惭愧，但你们不必灰心难过；你们既然来了，看见了，知道了，而且你们年轻，你们可以依你们的理想来创造美丽的新世界。

于是，阿发有了两个愿望。那是在闹钟响了之后，放下作业簿的时间内写下来的，记了在一本拍纸簿内。她的愿望，其中有一个和阿果相同，它们是：

一、到世界各地去旅行

二、将来长大了要创造美丽新世界

阿发有一本大字典。这字典，也是阿发搬到木马道一号来的第一天，在写字桌抽屉里见到的。如今，那抽屉里放了铅笔，字典就跌到外面来了。阿发的这本大字典比电话簿还要厚，她并没有把它放在书架上，也不放在写字桌上。她把它放在床上，不时拿它来做枕头。有时候，阿发对著作业簿的小格子对得头都晕了，即跑去休息一会。她会闭上眼睛，躺在床上，可不是睡觉。这时候，她喜欢把头搁在大字典上。她说，最好这么一搁，字典里的字都搁进自己的脑子里去。

阿发把头搁在字典上并不准备睡觉；不过，她有时却也睡着了。当她睡着的时候，字典里的字依然不肯走进她的脑，但书架上和地面上的作业簿就不同了。有一天，那些作业忽然都变了三明治，有的封面变作了面包，里边的纸页变成了酸菜、番茄片、火腿和鸡蛋。这么多的三明治呀。于是，阿发每天早上吃三明治，中午吃三明治，晚上又吃三明治。如此这般，过了三个星期，把所有的三明治都吃掉了。

阿发有一封刚写好的信，放在桌子上，是这样的：

亲爱的邻居：你们好。我是阿发，头发的发。有时候，我又是阿发，发明的发。我的祖父，在我出生的那天对我说，将来要发发达达，叫阿发吧。我即叫了做阿发。后来，祖父不在了；我的父亲说，你将来活得快快乐乐就可以了，不必理会发达不发达。你是我的女儿，记得身体发肤，受之父母，要好好爱惜自己，叫阿发吧。我于是又叫了做阿发。至于我自己，我喜欢头发的发，我总是写我是阿发。

我兄阿果，也给我起了一个名字，叫我发条发。他说，他见过有些玩具，上了发条之后就会转动，如发条甲虫，发条鸭，发条橙。而我，有时好像背脊上装了发条一般，所以叫我发条发。我明白，他这么说，是因为我一天到晚和闹钟呆在一起。

无论如何，我是阿发。我是你们的邻居。你们住在木马道三号，而我，我住在一号。就是那座矮屋子，大铁门上有五把锁锁在一起的，又是，有很多矮窗子的，矮屋子。

事情是这样的，我娘秀秀，我兄阿果和我阿发，我们一起搬到木马道一号来，已经有两个星期了。在这两个星期里面，我见到了一些特别的事，因为和你们有关，我想，所以，是了，这样吧，应该让你们知道一下。

我要从星期一那天说起。星期一那天，母亲说，阿发，你脸老是白白青青的，到天台上去晒晒太阳吧。我就去了。我决定到天台上踢一阵毽子，我有一只自己做的鸡毛毽子。

上了天台，我才知道不可以踢毽子，因为，我的脚没有地方好放，好放脚的地方，都堆满了垃圾。那些垃圾，我且数给你们听听，它们是：许多汽水盖，五个果汁罐，一座山也似的纸手巾，大约三斤重的西瓜皮，一些积木，有的是烟囱，有的是屋顶。还有，椰子壳，耳环，一条破棉胎，两个洋娃娃，一个没有头发，一个歪了鼻子，以及，二十多只纸折的飞机，这些纸飞机，是用算术簿纸折的，上面有加数减数的横式直式，有几条吃了个交叉。

我想，我们的这个天台，或者是面风的沙滩，风有时来有时去，就把这些垃圾留下。在城市里面，这样的沙滩一定也很多。

因为天台上都是垃圾，毽子自然没有得踢了。当我对着垃圾呆呆地看的时候，却看见了一队操着兵也似的蚂蚁，朝一幅墙爬上去，那墙，就是木马道三号你们的墙，墙上，就是木马道三号你们的窗了。我想，蚂蚁如果爬进你们的屋子，一定会给你们惹来很多麻烦的吧。于是，我找到了一条长的水管，对准了蚂蚁，用水冲，我做得手都酸了，才把它们冲不见掉。

后来，我兄阿果回来了，我们两个人就清扫垃圾集团，扫完了又洗，直到天都黑了下来。我们的垃圾桶小，结果找了几个大纸盒，才把垃圾装完。晚上，清洁车的清理员就问了，你们是不是请了一百位朋友来自助餐呢。

对不起，我现在要停一阵，因为我的闹钟响了。

到了星期二，现在继续。

星期二就是昨天。我说，不如到天台上去跳一阵绳吧。我就去了。结果，我又没有地方好跳绳，跳绳的地方，因为又堆满了垃圾。那些纸飞机，这次不是算术簿纸折的，而是抄书纸，抄的是：袜子一双双，挂在我的玻璃窗。又有一张抄的是：大风大风，我看见你，有一队鸢，被你吹起，有一家麻鹰，被你吹到云端里。

垃圾里边，有一辆剩下一个车轮的脚踏车，一只没有底的竹篮，一块小黑板，两只鸭头，一个苍蝇拍，一罐喷松胶，一间狗屋，一包鱼尾巴，一个断了柄的羽毛球拍，一块发芽姜，还有一颗好大的仙人掌，我兄阿果说，一定是墨西哥被风吹到我们的天台上来啦。

这时，我看见许多蟑螂，朝墙上面跑，我又用水管去冲，它们到处飞起来，我因为害怕，就跑掉了。过了很久，我上去看看怎么了，只见我兄阿果在扫地，蟑螂都不见了。我于是也去扫地，我们两个人扫了很久，又把天台好好洗了，直到天又黑了下来。这次，清洁车的清理员来搬纸盒的时候这样问，你们这座屋子，到底住了几多个人呢。我说，我们这屋子，总共才住了四个人呀。

现在，我要说的是今天的事。今天，我一早上学。我是早上上学的，下午不用上课。放了学，我就回家了，我沿着木马道一直回家来。在路上，我看见许多墙，多数的墙，都是普通的，上面是一个个窗，好像一个大橱，有很多抽屉。有两幅墙，比较特别，上面有广告。第一幅墙，画了个香烟广告，画里的一枝香烟，是点着的，正在冒烟。因为那枝烟是画在窗底下，所以，烟都升到窗口上去了。我想，窗里边的人，一定给那些烟熏得要整天咳嗽了。另外的一幅墙上，画了煮菜的油的广告，窗子的底下，正放着那个油锅，油锅的底下是火炉。油锅也在冒烟。因此我又想，窗子里的人，一定给这锅子煮也煮熟了。

我一面看一面想，如果天台上种些花，将来墙上就有橙红灯笼花，粉红喇叭花，岂不好。经过木马道的人一定会说，哦，这真是一幅美丽的墙呵。你们认为怎么样。我回家后就去告诉了我兄阿果，又打了电话给我姨悠悠。

我的闹钟又响了，对不起。

现在再继续。

我们一起到天台上去种花。天台上本来有许多花盆，不过，有泥没有花，我们于是买来了种子，塘泥，又买了种花的书。可是，大家上了天台，很是难过。天台又变了垃圾堆了。满地都是玉米芯，又有烂草帽，打不响的锣，熨衣板的板，杏仁甜筒的筒，没有鸟的笼，扯不起来的断绳百叶窗帘。全部又破又发出霉烂气味。还有染满油渍的棉纱手套，破席子，有萼没有冠的花。地上是这样，墙上可爬满了各种各类的虫，有的红，有的绿。有的有甲壳，有的有毛。有的没有脚，有的全身是足。这些虫，挤在一堆，好像想要把整幅墙藏起来的样子。我们只好把清洁车的清理员请了来，他又请来了他的朋友，大家一起喷杀虫溶液，又用水冲，才不见了那些虫。不过，谁也不敢担保明天又会有甚么。我兄阿果说：明天，一定是老鼠。后天是山狸。大后天是箭猪。再过一天是花斑豹。然后就是恐龙了。

每天都有那么多的垃圾，我们想，清理员先生一定不要来倒我们的垃圾了。但他只说了：

──很好的天台啊

──可以做一个花园的

亲爱的邻居，我把一切发生过的事都告诉你们了。我要告诉你们的是，那幅墙上因有那么多的虫，也许我们会漏了几只没有赶走，那么，它们就会爬进你们的窗子，跑到你们的厨房里去了。所以，当你们晚上吃晚饭的时候，最好小心看看锅子碟子，不要把它们吃到肚子里面去。

这封信，我给我姨悠悠看过了。她说我写错了熨衣板的“熨”字，我写了“烫”，这当然是一个错误，我就改了。我姨悠悠说，我兄阿果也一起说，还有我，我们不能做到让你们的墙上长些好看的花，或者，一伸手就可以在窗前摘到一个梨，很是抱歉。希望以后再想想办法。祝你们好。

你们的朋友

阿发敬上