他们带来十个竹箩,每个都有四个垃圾桶那么大。他们带来的还有好几捆布条绳,和一大堆颜色混淆不清形态暧昧的旧帆布。他们还带来他们的手和他们的肩,他们的脚和他们的全部随意肌。
他们都来帮助我搬家。我说搬吧。我以为他们把我的家双手一抱,就搬到我要搬去的地方了。他们却对我摇摇头。搬家是怎么一回事呢,我当然要问了。来和我们一起做体操吧,他们说。于是我和他们一起做,我果然知道了。
搬家就是:把碗碟杯匙,一只只,用软的纸或旧报纸隔离着分别包起来,变成很神秘的一团不知算是甚么事物的事物,又喊不出一个样貌的名堂,之后,放在一个胶桶里。胶桶里面四周要垫些毛巾,垫袜子也可以。那个桶,本来是预备三级制水时盛食水烧饭用的,碰到无端特别储水的季节,桶可以盛放大米,也可以改作垃圾桶,悉随桶主的发落。
搬家就是:把衣橱里的一部分大衣,每条两斤重的牛仔裤,拿出来,裹进一幅大床单的腹部,打一个结。我打的是平结。床上的枕头、毛毡、棉被则卷起来,卷作一头水牛躯干的大小圆阔,用一条绳,牢牢捆扎结实。
厨房里的锅、铲、筷子、水壶、面饼、粉丝、草菇、姜、蜜枣、冰糖、蒜头、腐竹、纸包菜汤,都搬出来,堆在一起,放进他们带来的箩里。并且把毛巾、牙刷、牙膏、洗头水、圆镜、风筒,连同温度计、红汞水、碘酒、消毒膏布,也放进他们带来的箩里。
以及,把最难看的、最琐碎的、最奇怪的、最鸡肋的、最不复记忆起的事物翻出来,也放进他们带来的箩里。这方面,包括了鞋盒。噢,怎么会有二十六个这么多呢。我们每个人好像只有两双鞋子穿。
搬家就是:扫出七桶垃圾,三抽屉灰尘。这些灰尘,不免是一团一团的了,里面有十多枚没手没脚的牙签,几只朝天躺卧的蟑螂,一把衣夹子,几个五分的硬币,一枝很短的铅笔,还连着橡皮头的。另有一盒小号的万金油,已经干了,看起来如一幅分省的地图。
搬家就是把很多物事的命顺便革掉的一回事。这方面,包括了两只有点漏的砂锅,其中之一不算漏,是没有了盖;一叠过了期的生活周刊、一双爆了线的拖鞋、一把油漆扫、一份月历、一个旧拖把、九斤报纸、一包穿起来不再体面的衣服和两个生油罐。
搬家又是:看别人来表演杂技,两条猿臂移去一个衣橱,一个虎背肩去一个冰箱。有一个人一口气抬走了八张椅子;后来,又提两罐石油气,外加一块熨衣板。他们对我的唱片摇摇头,说,他们不表演双顶碗。
搬家原来是这么的一回事。
以上是上集。
休息五分钟。且到场外去喝一瓶汽水。
搬家是一本很厚的小说。下集是把一切的物事从他们带来的箩里搬出来,即如抹桌布、漂白水、洗洁粉、穿密实装商标的花露水、剪过了线芯的火水炉、滴露,印着酒店牌子的火柴、一串衣架、圆点子花的玻璃杯和一个菜篮,放在暂时休息的地方。
毛线衣放进抽屉里,剪刀放回缝衣车的针线盒,鞋盒推入床底下,电饭锅放在厨房的平台上,“漂亮糖”和“很好吃”放入十字镜箱,一个熨斗,找来找去找不到地方放,又放回地上。《大拇指周报》也放了在地上。
搬家即是:总有一个橱的一边脸挂了点彩的一回事,又是,找一瓶墨水或者一枚邮票发现原来变更了一个方向的一回事,又是,睡了一晚第二天醒来时不认得门口的一件事。不过,搬家可以减肥,我灭了两磅,我的家减了一千五百磅。
之后,他们带着十个竹箩,连同布绳条,连同暧昧体态的帆布,以及他们的两桶汗,以及杂技入场券的收支结存,走了。
他们离去之后,我的一只脚对我说,看那边,有舒服沙发。我横过眼去看见了。在我的面前,有三张沙发:一张如冬瓜、两张如甘薯,都蒙着一幅鹅黄色体系的家俬布,布上的金线花都失落了,却发散着一种由太阳烹饪过的干燥味儿。沙发的一个接角处,站着一盏高个子灯,灯罩上有一位七品官,旁边是他的夫人,旁边是她的千金,旁边是她的丫环,旁边是鹦鹉,旁边又再是七品官,旁边又再是他的夫人,旁边又再是她的千金……
旁边又再是丫环。素描全淡淡的了。在沙发的对角线上,是个必须服食钙片的厚背高身钢琴,半数的琴键,一按下去,即坐在那里不愿意起来。由此证明:琴键和皮球是两种不同脾气的物体。
在钢琴的旁边,是一座电视。它是新的,是荷花们送来说乔迁快乐的贺礼,于一周前已经运抵,并且各式线路也已装置妥善。
我火速坐落在沙发上,我也不愿意起来。坐在沙发上后,我和电视打交道,碰见一个片集。片集的名字是“超级超级市场”。它所以有这么个名字,是因为片集所描写的超级市场,是某个小镇上的一所规模比其他小型超级市场稍大的市场,如此而已。
拍这个片集的导演,喜欢详细地把市场的景物逐一缓慢地介绍给大家,希望各人如看名画一般去逐层次欣赏,这样做,缺点则是:令人觉到片集的节奏不够明快。
这间超级市场是一所有百多层楼的大厦,它的面积,大约是三十一个奥运足球场的宽阔度。市场内的物品也算得上齐全了,人们可以在里边购买各式日用品,如果想买一间学校,或一条村落,也可以预约。只要任何人想买些甚么,在超级超级市场内多半可以找到。像袖珍银行、饭馆、餐厅、游泳池、电影院、公园、火车、阳光、朋友、月亮,诸如此类。市场每年印赠一辑货品黄页目录,印刷瑰丽,结果只送出了一本给镇立图书馆,其他的,因为没有人搬得动,即使搬了回家,也进不了大门口。所以,全数拿了去填海。
这个晚上,超级超级市场的节目,说的是一个叫做大脚的人的故事。叫做大脚的人,唯一与众不同的地方,是他的脚比普通人肥大了一点。大脚的母亲是一个体重九十千克喜欢哈哈笑的妇人,这天,她到超级超级市场去买糯米粉时,她的肚肠狠命地咬了她几口,因此,她一步也走不动了。超级超级市场的职员立刻把她送到十九楼的医院去,诞下大脚。
超级超级市场的董事会会长,即是董事会副会长的太太,副董事长,即是董事会会长的丈夫,连同总裁、副总裁、总经理、副总经理,聚在一起开了一次紧急会议,处理此件众人都很兴奋的事。议决由董事会拨一笔巨奖给大脚的母亲,并且给大脚一本百年通用的换物券,以后,大脚在超级超级市场内,喜欢甚么物事,一个子儿也不必花。并且,大家坚持把大脚留下来,交给私家护士。大脚将来的教育经费,大脚的母亲也是一点儿不用操心的。
超级超级市场所以这么做,是由于这个小镇自从数百年前实行人口控制以来,人丁越来越少,少得连田里长出来的甜菜也没有人吃,要倒进河里去,而河里的鱼又多到挤上了岸。因此,谁家生个小孩,不但可以得到政府的一笔奖金,还带来小镇上整个星期的兴高采烈。
于是,大脚的母亲把大脚留在超级超级市场内;翌日,即去了环游火星。大脚长大一点以后,很喜欢超级超级市场,母亲来带他回家,他不肯,母亲因此又去了环游海王星。
大脚在超级超级市场内无忧无虑,整天整夜坐在第六十九楼上看电视。他从电视学到了许多事物和知识,在十七岁上那年,已经修完了最高学府未来系的全部课程,又学会宇宙语及阿箍阿箍文。
第二十五层上,出售的是各式的床,欢迎顾客去试睡,睡得最甜最熟的可以获得大奖,奖品是星河银币,和下届镇政局客座议员全镇选民的百分之九十九票数。大脚看电视看得疲倦了,就到那些床上去睡觉,一双大脚,露在床尾的鹅毛上,极是抢眼。他的睡态安详又平静,这样,大脚赢了奖。他们替他在银行开了一个往来户口,塞了一本长条子本子进他的口袋,只要他画一朵花,就可以兑换美丽星河银币了。大脚在簿子上画满了花,把它送给正在玩捉迷藏的小姑娘。
一天,大脚不知为甚么,睡了三天还没有醒。这时,他因为得奖,已被镇上选为议员。不过,他却是一点不晓得。而这时,大脚的母亲正在环游太阳,寄来一帧她和宇宙黑洞站在一起拍的照片,大脚也是没有见到。据医生的报告说,大脚不高兴醒来了。于是,大家又送了许多礼物给他,最多的是花。第九十八层上送的是一座花岗斑岩大脚天使。
超级超级市场这个片集在最近一次全镇电视节目收视率统计表上,排了最末的一名,因此,自下星期起,这个时间的电视片集,改为播映一出古典伦理纯情歌唱剧集,名曰樊梨花。